
VINTE 
 
Já em casa, Xavier pega o livro de Otávio, junto com uma garrafa, e começa a ler. É a 
história de vida de Otávio Oliveira de Carvalho, além de suas elucubrações, viagens, 
anotações esparsas, pequenos poemas em verso livre.  
 
Em um pedaço, fala sobre um escritor de uma única história. Um sujeito que durante a 
vida inteira reescreveu o mesmo tema, apenas modificando detalhes na estrutura 
original. Entretanto, a partir da primeira mudança, as conclusões também se 
transformam. E, com a quantidade de variações, os textos se tornam totalmente 
diferentes um do outro. 
 
A partir das alterações, ele cria novas situações para fazer com que a trama tenha 
sentido. Assim, apesar de repetir sempre o mesmo tema, ou nem isso, cada uma das 
historietas é diferente. Desde o primeiro texto que foi escrito, ele já deixou pré-
estabelecido algumas bifurcações no caminho. Com o passar do tempo, ele vai entrando 
em outras portas. 
 
Um “não” se transforma em “sim”, e todo o desenrolar do texto se modifica. Ou 
personagens com personalidades bem marcadas trocam drasticamente de 
comportamento. Um sujeito muito violento e ateu se torna um pacifista religioso. Um 
misógino conquistador vira um gay enrustido.  
 
O texto brinca com o tema dos extremos, demonstrando como, de vez em quando, 
pessoas que são opostas, no fundo, se parecem muito. Mesmo que externamente, ou 
para os outros, eles sejam a definição de antônimo, ao tomarem atitudes em 
determinadas encruzilhadas vitais, os sujeitos são os mesmos, com as mesmas 
motivações e os mesmos desejos. 
 
Assim, com o mesmo texto, ele consegue abordar diversos assuntos, além de criar 
várias historietas dentro de uma mesma história. O que seria, em outras mãos, uma 
repetição de temas, na dele, se torna apenas a estrutura para os temas que gostaria de 
abordar. 
    
Abre mais uma cerveja. 
 
Em outro pedaço, há uma série de poemas.  
 
Diálogos internos 25/05 
 
Se você não quiser entender, 
Tudo bem. 
Mas não me venha com perguntas 
Que você deveria saber as respostas 
E não me interrompa 
Mesmo quando eu estiver 
Fazendo nada. 
Deixe-me quieto. 
Não me amole com pequenezas 
Ou comentários sem necessidade 
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Quando menos os quero. 
Dê-me alguns instantes de solidão para me alimentar 
Saia daqui 
Volte outra hora 
Vá ver se eu estou ali, na esquina 
E depois, 
Quem sabe, 
Terei tempo 
E paciência 
Para você 
 
O detetive relê o poema algumas vezes, tentando achar um significado oculto. Acha 
curioso o título remeter a um monólogo, a um pensamento e o texto em si parecer um 
recado, uma exclamação contra alguém. Devia ser uma época conturbada. Estava 
pensando sobre assuntos que não gostaria de pensar. O poema trata o pensamento 
próprio como uma mulher chata. 
 
Abre outra cerveja. 
 
 “Questões – 10/03”. Abre o seu caderninho e procura. Lá no fundo da cabeça, lembra 
de algo relacionado com essa informação. Busca nas suas anotações um número, uma 
data, um marco importante. Até que encontra: o pai de Otávio morreu no dia 3 de 
março. 
 
Qual o limite 
Entre a praticidade extrema 
E a dura frieza? 
Será que devemos chorar nossos mortos 
Ou aceitar o inevitável? 
Até quando o inconformismo é sinal de imaturidade? 
Só a juventude pode oxigenar o sangue? 
Qual a definição exata 
Ou aproximada 
Para jovem? 
Desistência é sinal 
De impotência ou 
Incapacidade ou 
De covardia? 
Quando não se vislumbra 
Nada à frente 
Não se é no presente 
E o passado não prometeu nada, 
Há desconto? 
Até a ironia perde força 
Quando os músculos 
Descolam-se do corpo. 
 
É inevitável associar o estado de ânimo de Otávio com a morte do seu pai. Parece que 
ele se sentira frio, distante, sem sentimentos em relação aos acontecidos. E se culpou 
por isso. Acontece isso sempre. Muitas vezes os mais próximos não se dão conta do 
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ocorrido até semanas depois do fato em si. São pegos tão de surpresa que não 
processam a informação. Algumas pessoas só sentem a perda aos poucos. 
 
Pega mais uma. 
 
O detetive abre o caderninho na página que está a anotação da data da morte do pai de 
Otávio e lê mentalmente a explicação: Olavo, Otávio e Maria Teresa voltavam da casa 
de praia após um fim de semana em que pai e filho tinham brigado muito. Era já alta 
madrugada e chovia muito. O motivo da briga era banal: o filho queria sair com os 
amigos, mas o pai não permitiu. Mesmo assim, o garoto saiu de casa escondido e, 
quando voltou, houve nova briga. O pai, que havia bebido uísque durante a espera, 
decidiu ir embora no mesmo instante em que o garoto chegou. Juntaram as malas e 
partiram.  
 
Segundo a perícia, Olavo andava em alta velocidade. Segundo os relatos de Otávio e 
Maria Teresa, não houve discussão, mas ninguém conseguia dormir. Em uma curva 
perigosa, um motorista de caminhão perdeu o controle e acertou em cheio o carro da 
família. O carro ficou completamente destruído. O motorista do caminhão, cuja lateral 
se destruiu, ficou completamente desesperado, de acordo com o que contaram à época. 
Olavo ficou preso nas ferragens. Otávio, sem cinto, foi cuspido pela janela e caiu no 
asfalto, bem machucado, mas consciente. Maria Teresa apagou com o impacto. 
 
Testemunhas disseram que Olavo ficou sem poder se mexer, desesperado, sofrendo com 
pedaços de metal retorcido enfiados dentro do próprio corpo. Seu sangue ficou 
derramado pela pista. Gritava, pedia ajuda, socorro, mas ninguém se aproximava. 
Ninguém sabia o que fazer. Os médicos demoraram a chegar e ele foi perdendo as 
forças, diminuindo o ritmo, abaixando a voz, até que desistiu. Esperou a morte num 
silêncio impenetrável. Em pouco tempo, morreu por hemorragia. Quieto, calmo, 
tranquilo. O carro não explodiu. Os médicos chegaram alguns minutos depois.  
 
Otávio assistiu a tudo sem falar. 
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