DOZE

Maria Teresa fuma um cigarro atrds do outro, apreensiva e ansiosa. Deseja sair dali 0
mais rapido possivel. Tem um tique que ndo a deixa quieta: mexe a perna direita sem
parar. Sobre o colo, balanca a bolsa vermelha sangue — que combina com o vestido
vinho de tecido pesado, quente. Em sua cabeca, repete “quero ir embora, quero ir
embora, quero ir embora”, como se acreditasse que as frases tém o poder de se tornar
realidade. Sente-se oprimida pelo ambiente e por toda aquela situacdo. Nao sabe como
agir, esta acuada e tem noc¢éo disso, mas ndo consegue se controlar. Estéa perdida dentro
dos seus préprios medos.

Ao seu lado, na decrépita sala de depoimentos da delegacia, esta o advogado da familia,
Adolfo Rosenbaum. Careca, 6culos quadrados de aros grossos, bigodes gris e escassos.
Ele gosta de falar sobre como trataria (“com a morte™) todos os criminosos do mundo.
Acredita que assim resolveria o problema da criminalidade. Um sujeito por quem Teté
ndo nutre simpatias, mas que vive na sua familia ha geracdes, e que era associado, em
sua cabeca, a situacOes escabrosas.

Apos uma eternidade, na percepcao de Teté, entra, junto com a datildégrafa, um Carlos
Xavier ofegante, mascando chiclete, com a camisa de botfes de mangas curtas aberta
até quase o meio do peito e a pele morena suada. Era a figuragéo viva do cliché do
detetive no imaginario popular. Xavier ndo reparou nisso, Teté, sim. Ela olhou para ele
com um misto de averséo e curiosidade. N&o aguentava tanta vulgaridade, tanta falta de
estilo numa pessoa sO, mas esse traco popularesco também agucou a sua imaginacao.
Reparou na camisa barata, esgarcada, com as cores esmaecidas. O fino corddo com o
pingente em formato de cruz. Reparou no pedaco superior do peito nu, sem pelos.
Conferiu o suor escorrendo, besuntando o corpo dele, a testa, 0 pescoco, o tronco.
Imaginou Xavier sem camisa. Era gordo, preto, pobre. Era distante de tudo aquilo que
ela tinha conhecido. Era horrivel, ndo tinha por que ficar pensando nele. Mas pensava.

- Desculpa pela demora. Estava copiando esses documentos, mas a maquina daqui
quebrou. Entéo, tive que ir do outro lado da... Bem. Esta é Jussara. Ela vai anotar tudo o
que for dito nesta sala.

Teté se mexe na cadeira. Tenta respirar profundamente. Sai da sua imagina¢do com um
frio nas entranhas e volta para 0 mundo fisico. Volta a balangar a perna instintivamente.

- Chamei-a aqui por motivos 6bvios — Xavier fala olhando diretamente para os olhos
dela, que fica hipnotizada. — A senhora disse que Otavio Oliveira de Carvalho, seu filho,
cometeu suicidio. Gostaria que a senhora me explicasse por que a senhora acha que ele
teve essa atitude.

O detetive pronuncia todas as palavras com calma. Mas o ar esta pesado. Sobre todas as
cabecas o ventilador gira lentamente. O lugar € quente e abafado. Um calor que da dor
de cabeca, deixa o pensamento confuso e pesa nas costas. Maria Teresa mexe a perna e
leva o cigarro a boca sem parar, olhando para o lado, para a Unica janela do ambiente,
gradeada, que da para uma série de prédios. Ela pisca uma, duas vezes, tenta melhorar o
que esta vendo, mas tudo é nebuloso. Seu campo de visao diminui, ndo enxerga nada
além de um foco Gnico de luz, a sua frente. Levanta-se em direcdo a janela. E como uma
esperanca. O ar, o céu azul, sem nuvens.
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- Tudo parece tdo mais facil la — pensa em voz ndo muito alta e comeca a depor,
primeiro virada para a parede, olhando a pintura branca, mal feita, sobre camadas e
camadas de tempo engessado. — Conheco meu filho. Eu o vi crescer. Era um menininho
quando Osvaldo morreu. Eu o criei sozinha. Tenho essas intui¢fes, sei porque sei que
ele fez isso —se vira e continua, um pouco mais confiante. - Depois que Osvaldo morreu,
ndo pude ser tdo presente. Foi uma época muito confusa. Acho que ndo soube lidar bem
com o problema. Tudo para mim era estranho. Para ele também devia ser, também era.
Eu acho que ele se sentiu muito culpado por tudo. Ele ficou abandonado e se sentiu
dessa forma. Eu 0 acompanhei sem fazer nada, foi se tornando mais e mais sozinho. Se
isolou do resto do mundo. N&o adiantou, depois, eu tentar alguma coisa. Nao adiantou.
O passo seguinte era esse. Eu tinha medo, mas eu sabia. Eu me sentia mal, e ndo tinha
nada que eu poderia fazer. Porque eu fiz, eu fiz tudo o que eu sabia, 0 que eu podia.
Terapeutas, psiquiatras, mas ele nunca me escutou. Ele ndo queria se ajudar. Ele ndo
queria se ajudar...

- Entendo o que a senhora sente — o detetive pigarreia, ndo levanta a voz, tenta achar um
tom reconfortante, voltar para o assunto principal. - Ja vi coisas inexplicaveis
acontecerem, pode acreditar, mas ndo posso apresentar isso para o juiz, entende? —
tentando fazé-la se contradizer. - Eu preciso de evidéncias — tenta controlar o tom para
parecer carinhoso, amigo, familiar. - Preciso de algo concreto para que o caso va para
frente. Suposic¢des ndo sao muito bem recebidas no tribunal.

A Ultima frase sai sem que pudesse controlar. Ela se vira automaticamente, os olhos
estdo duros, as pupilas dilatadas, as palpebras abertas, as sobrancelhas levantadas. O
peito arfa e desincha com forca.

- N&o é uma suposicao. O senhor gosta de ler? — O detetive fica impassivel, empalidece,
nédo sabe o que responder. Sente-se atingido. A pergunta taxiava entre o preconceito e 0
conselho. Um azedume brota em sua boca e tem vontade de cuspir, mas engole a seco.
Sente um gosto estranho, venenoso. Ela continua:

- Estéa claro que ele era um sujeito extremamente sensivel. Nao aguentou a barra.
Desistiu. Deu vérias indicacdes antes. O livro dele mostra isso.

O detetive baforeja como se estivesse fumando. Sente-se cansado. Acha que néo vai
conseguir demové-la da ideia do suicidio. Esta fixa. Percebe que o seu caso esta
afundando. Tenta a Ultima cartada.

- Entendo... Otavio... ele ja teve algum impulso suicida antes?

Ela fala como se chorasse pela boca. O nervosismo cresce, fica vermelha. As palavras
se atropelam. Uma atras da outra, juntas, unidas, sem separacao. Perde completamente o
controle.

- Quando Osvaldo morreu, ele ficou muito pra baixo. Acho que pensou até em se matar.

Mas tava tdo pra baixo que ndo teve forca. Até pra se matar cé tem que ter forca. Nem
pra isso ele tinha.
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- Vocés tentaram ajuda-1o? — o detetive emenda, empolgado, ela bufa. Diminui a
marcha, sente um peso se apoderar dos seus ombros. Algo que ela sempre soube
esconder, empurrar para debaixo da garganta, aprisionar no estbmago, corrdi suas
entranhas, mas que ninguém, do lado de fora via. Era so dela, sabia onde doia, mas
podia esconder. Era dela, sé dela, a culpa era s6 dela, ninguém poderia saber disso.
Porque ela ndo era mulher de sofrer por qualquer coisa. Ela aguentava. Mas agora, a dor
esta saindo, sem que ela controle, ou perceba. Sai do estdmago, sobe pelo eséfago
gueimando, como acido, se espalha pelas costas, pesa 0s ombros.

- Como eu lhe disse, foi uma época ruim para mim. - Ela fala em voz inaudivel, abaixa a
cabeca. Sente-se derrotada. - Muito ruim. Eu mal conseguia tomar conta de mim, se é
gue eu tomava. Ndo podia, ndo conseguia, ndo dava. Eu quase ndo via Otavio. Admito
que estdvamos bem distantes.

- Vocé ndo se sente responsavel por isso? Quero dizer, porque vocé era a mae e ndo fez
nada para evitar...

- Vocé ndo precisa responder isso — diz 0 advogado, sem se mexer, como se fosse uma
mudmia, na unica intervencdo em todo o didlogo. Uma figura invisivel naquele ambiente
apertado.

- Ele também ndo queria me ver -, ela o interrompe, antes que continuasse 0 exorcismo,
antes que fosse pregada em uma cruz, antes que mais pedras caissem em sua cabeca. D&
a cara para 0 soco, com coragem, mas interrompe os demais golpes. Sente-se mal,
duramente mal. A cabega pesa mais que nunca. A visdo escurece. A perna, imével como
uma pedra, é o simbolo da derrota. Mas ela ndo desiste. Respira uma, duas, trés vezes,
tenta dar a volta, modificar o assunto.

- Vocé néo precisa responder isso — repete 0 advogado, tentando aparecer novamente,
mas ela o ignora, e continua a conversar com o investigador. Era dolorido, mas tinha
que ser assim.

- Era reciproco. Otévio sempre foi muito fechado. N&o gostava de conversar muito.
Agora sei que ele era um génio. Um escritor que vai ficar para sempre na histéria.
Vamos lembré-lo por geracGes. Vocé vai ver. Meu filho € o maior escritor dos ultimos
anos.

A perna volta a tremer. Ela expulsa a fumaca dos pulmdes com forga, raiva. Os olhos de
Xavier e de Teté mantém-se conectados, desviando-se de tempos em tempos apenas
para se recuperarem do Gltimo golpe. E uma relacéo sadica, que Teté sabe bem como
funciona e gosta.
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