
DEZOITO 
 
O bairro onde Dona Dilma, a avó de Otávio, mora é curioso. Talvez uma espécie de 
metonímia da cidade. As antíteses, aparentes em qualquer lugar, aqui se aproximam do 
paradoxo. O abandono pelas ruas e os milhares de mendigos sobrevivem dos restos da 
sociedade junto da multidão de turistas. Os prédios têm centenas de apartamentos e a 
avenida à beira-mar recebe livre a brisa da manhã. As calçadas são lotadas de 
vendedores informais ao lado das grifes caríssimas e dos hotéis com várias estrelas. Os 
meninos de rua e as madames andam, lado a lado, sem reparar uns nas outras, pelo 
calçadão. É aquela areia que parece não acabar, sitiada, dividida, entre figuras das mais 
diferentes estirpes. Prostitutas saem à noite, e as babás com seus bebês, pela manhã. É o 
bairro que reflete e antecipa o restante da cidade, um microcosmo do todo. Os 
engarrafamentos do centro podem ser encontrados na sua principal avenida.  Os dois 
fortes são proteção e mirante ao mesmo tempo. É a população que vem de todas as 
zonas, dos subúrbios, de outros municípios, de outros estados e até de outras regiões. 
Um bairro que é a cidade em menor escala. 
 
Xavier observa o prédio de Dona Dilma: pintura escura, a duas quadras da praia, 
grandes varandas, antigo. “Rico”, acrescenta em um resumo mental. Pede ao porteiro 
para subir, espera o interfone autorizar sua entrada enquanto observa o grande espelho, 
que cobre toda a parede do corredor, os detalhes na parede em dourado e da luz amarela, 
os vasos de plantas, os móveis de madeira pesada, o tapete grosso, velho, usado, e logo 
já está no elevador. Durante a subida, tenta não pensar em nada, mas está nervoso. 
Nervoso como nunca. À porta do apartamento está uma senhora magra e elegante, com 
as maçãs do rosto salientes, de cabelos branco-azulados volumosos. O sorriso é um 
misto de generoso com burocrático. Dona Dilma tem o temperamento doutrinado, como 
uma rainha idosa. Consegue até que seu sorriso pareça espontâneo. Não a conhecia, mas 
à primeira vista, ela lhe parece simpática. Xavier respira fundo. Educadamente, a 
senhorinha estende o braço e oferece o lar para que o detetive entre. Ele pede licença, 
humilde e desajeitadamente, e, após limpar bastante os pés no capacho, caminha porta 
adentro. Observa de baixo a cima os detalhes da casa. O chão de tábua corrida, antigo e 
bem conservado. A sala ampla, os diversos móveis pesados, como se fossem comprados 
no mesmo lugar que os da portaria. Badulaques dentro de uma cristaleira. O bar, com 
diversas garrafas que ele nunca tinha visto. Dois sofás imensos cobriam a parte próxima 
à janela, na esquina do salão. Do outro lado, fica a mesa de jantar. Nas paredes, estantes 
com diversos livros. A biblioteca ficava logo no primeiro cômodo da casa. Dona Dilma 
aponta um assento e pede para ele se sentar.  
 
A velhinha não parece triste, cansada talvez. Os gestos são calmos, sábios. Emana 
segurança daquelas mãos lentas. Chega um copo de chá para ela, o detetive recebe a 
água que pediu trazida em um copo com cubos de gelo. Ele lhe pergunta, para começar 
a conversa, como recebeu a notícia da morte do neto. Ela bufa bem baixinho. Otávio era 
o único neto do único filho. Sorri, um pouco nervosa, enquanto os olhos se enchem de 
lágrimas à procura de um porto seguro. 
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