DEZENOVE
- Prometi ndo chorar...

- Desculpa incomodar a senhora com essas perguntas chatas, mas € por um bom motivo:
saber exatamente 0 que aconteceu.

- Sim, tudo bem, eu sei. Mas ainda assim... Eu ainda me emociono quando eu lembro
que eu estava em casa, de manhé cedo... Acordo todos os dias bem cedo. Logo depois 0
telefone tocou. Cida, minha secretaria particular, € quem atendeu. Era Teté. Foi ela
quem me deu a noticia.

Cida, secretaria particular, de manha cedo, anota o detetive na caderneta.

- Fiquei muito confusa. A noticia ndo fazia muito sentido para mim. N&o naquela hora,
ndo daqguele jeito. Otavio ndo passava por uma fase ruim. Estava bem. Via ele pouco,
mas me parecia, nas Ultimas oportunidades, que ele havia melhorado. Nao entendo um
ato desses. N&o posso entender. E contra tudo aquilo que é normal. Como ele pdde
desistir? A vida ndo é a maravilha que todos imaginamos, mas nds temos que viver com
isso. O meu Otavio perdeu a esperanca por completo. 1sso me assusta. Fico me
perguntando: o que é que eu poderia ter feito para impedir isso? Ha alguma coisa que se
pode fazer para evitar uma tragedia dessas?

Culpa.

- Esta vendo esses livros? Eu ensinei Otavio a ler com eles. Ainda bem pequeno, ele
vinha para ca e eu sacava a histdria de Pinoquio para lhe ensinar o bé-a-ba. Iria deixar
todos esses livros para ele quando eu morresse. E assim o fluxo natural das coisas, nd0?
Primeiro vamos nos, depois os filhos, por ultimo os netos. Aqui em casa, sempre foi 0
contrario.

Ela toma um gole de cha. O céu la fora esta azul e o tempo quente. Xavier ndo se
recosta no sof4, com medo de manché-lo com o seu suor.

- Ele sempre foi um menino muito inteligente, gostava de ler bastante. Ja rapazinho,
vinha para ca, depois das aulas, estendia-se nesse soféa que vocé esta sentado, catava um
livro qualquer e passava a tarde lendo. Depois suas visitas foram diminuindo,
diminuindo, até que ndo veio mais. Raramente 0 encontrava. S0 em ocasides familiares.

Aquela velhinha falando com voz de algodédo aparentava agora mais fragilidade que no
inicio da conversa. Mas, a voz trémula e os olhos marejados ndo combinavam com a
ideia que o detetive tinha dela. Imaginava uma senhora de pulso firme que néo choraria
nem se presenciasse o0 proprio enterro. Dona Dilma, porém, falava da perda do neto
como algo que lhe machucou profundamente.

Ele lhe pergunta se ela dava algum dinheiro para Otavio e Teté. Ela meneia a cabeca
num misto de confirmacao e negacao.

- As vezes — responde — N4o era certo, ndo era sempre. N&o imaginava que isso o
humilhava. Pensei que estava ajudando um neto meu, filho de meu filho.



Enquanto ela fala, Xavier se levanta para observar os livros nas estantes. Algumas
enciclopédias, obras completas de escritores classicos, edi¢bes antigas. Comenta que
alguns daqueles livros devem valer muito. Dona Dilma se ilumina e responde com a voz
mais segura daquele dialogo:

- Néo ha dinheiro no mundo que possa compra-los. N&o sou daquelas fetichistas que
consomem as primeiras edi¢cdes s6 porque sdo as mais antigas ou porque tém a
assinatura do autor. Gosto de ter todos os livros dos meus autores favoritos. Quero saber
como ele, ou ela, pensava, quais foram suas ilusdes, em que utopia ele acreditou. Minha
intengdo € conhecer o universo que ele criou.

- A senhora ja leu o livro de Otavio?

- Nao li, nem vou ler.



