CINCO

A Unica sala de depoimentos da delegacia ja teve luzes que cegavam e oprimiam.

Agora, é a vez de a escuriddo cegar e oprimir. A maioria das lampadas esta queimada e
a penumbra é assustadora. O abandono pode ser visto em qualquer canto. As infiltracdes
formam camadas verdes nas paredes. A luz fica pendurada por um fio velho que balanca
com o0 movimento das pessoas, como se fosse a lamina de uma guilhotina pronta a
decapitar uma cabeca mais desatenta. Cadeiras quebradas, mesas sem tampo, papéis
espalhados por todos os lados. A sala demonstra o estado de decadéncia da policia, que
vive apenas como uma sombra do que deveria ser e nunca foi.

A menina caminha vagarosamente até a janelinha da sala. Esconde o rosto com as duas
maos e chora baixinho. O detetive, sentado a mesa, fica em siléncio. Espera que ela se
acalme para tentar comecar uma conversa. Sabia que deveria ser sensivel. Deveria
entender as diferentes acGes para poder reagir. Mas sempre sentia pena dos familiares.
A familia sempre € a verdadeira vitima. Achava complicado ter que fazer perguntas
sobre a morte de alguém tdo préximo. Sem conseguir se conter, tenta dizer algo para
consolar a menina.

- Esse é o pior momento, eu acho.

Fungando, ela acende um cigarro, num ato rapido, nervoso, e destrambelha a falar com
a voz chorosa e trémula:

- Por qué? Por que agora, por que depois de tudo 0 que a gente passou junto? Por que
depois de tudo? Por qué? Aquela fase, aquela fase horrivel ja tinha passado... Por qué?
Otavio ficou péssimo quando o pai morreu.

O detetive pegou a caderneta e comegou a fazer as anotagdes enquanto ela falava.

Fase horrivel tinha passado.

- Que fase horrivel?

- Ele morava com ela, com a mae, e teve que se virar.

- Isso quando?

- H& muitos anos.

- Vocés j& estavam juntos?

- Néo, eu ainda néo estava com ele, mas ele me contou. Nao gostava de tocar no
assunto, mas, depois que eu insisti muito, falou tudo. Ele ficou perdido, sem rumo com
a morte do pai. Estavam sem se falar por uma bobeira que ninguém se lembrava direito.
Era algo relacionado com a independéncia dele. Ele queria ser mais livre e o pai, como
qualquer pai, queria tomar conta dele, e ndo aceitava que ele tivesse se transformado
num homem, que tivesse uma vida a tocar, sem ela. Uma bobeira. Ninguém esta certo e,

ninguém quer admitir que o outro esté certo e vao brigando por bobeira e, as vezes, o
destino te prega uma peca.
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- Sei.

- E para piorar a mae nao tentou ajudar. Ndo tinham uma relacéo boa. Viviam brigando.
E por isso que ele se culpava muito, sabe? Achava que era o responsavel pela morte do
pai. Foi uma barra. Pelo menos ele diz que foi horrivel. Ele dizia, ai meu deus... —a voz
fica embargada.

Problemas com o pai. Culpa. Depressdo. “Ser investigador € ser psic6logo”, se orgulha
e ndo consegue deixar de pensar: “Saber montar quebra-cabecas emocionais. Entender o
que acontece apenas a partir de gestos, interpretar declaragdes, enxergar o subterraneo.”

- Com o tempo, ele viu que n&o tinha motivos para se sentir assim, sabe? Ou, pelo
menos, eu ja tinha a certeza de que ele pensava assim. De que néo foi a atitude dele que
matou o pai, sabe? Foi como se ele tivesse aprendido com a situagéo, sabe?

- Sim, sim...

- Decidiu nunca mais deixar os problemas crescerem. Ele repetia: “arestas soltas, nunca
mais”, como se estivesse brincando com o fato. Nos riamos, sabe? — a voz fica
embargada — Nés riamos... Ele p6de seguir. Sentiu saudade, como todo mundo, mas
entendeu.

Arestas soltas...?

- E nesse periodo, ele escrevia?

Nitidamente empolgada — Meu Deus, como escrevia... Passava dias e noites naquela
escrivaninha, aquela que queimou toda... Meu Deus, para qué? — a voz fica embargada
novamente. — N&o parava de escrever. Parece que ele gastou, parece que ele espremeu a
alma até sair toda a amargura, toda a dor e a culpa que ele carregava nos ombros com
relacdo a mée.

Escrita compulsiva...

- E assim que eu entendi. Como se as palavras, as letras, o tivessem curado... Por que
agora, meu deus? Recentemente, ele até tinha me falado em procurar um emprego,
sabe? Ele fez faculdade... De letras... Portugués-inglés...

Eserita => Cura pela escrita. Faculdade de letras...

- Queria trabalhar com traducdes... Gostava disso...

Traducdes.

- Otavio era inteligente... Conhecia gente da area, ia pedir uma chance... E agora, isso...
Eu ndo entendo. Juro que ndo entendo. Ele tava bem, tava bem mesmo. A gente tava

passando um momento 6timo, ndo faz muito sentido... Ele sempre repetia que ndo
gostava da vida, que era um infeliz, que nada fazia sentido, se levava muito a sério, era
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bastante profundo, sisudo mesmo, vivia sozinho, sé eu o visitava, mas, mas nunca
pensei que fosse sério isso. Nunca.

Inteligente. Sozinho. Se levava a sério. Profundo. Sisudo (?).

Xavier observa aquela menina tédo sincera e delicada falar sobre o namorado e fica com
um pouco de inveja. Deixa-a tomar um félego e, em seguida, tenta ser o mais delicado
possivel:

- Entdo vocé acha gue ele se matou?

Clara ndo responde. Olha para a parede perdida dentro dos seus pensamentos.
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