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Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espago com imagens de
provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de
astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traca

a imagem de seu rosto.
Jorge Luis Borges, em epilogo a O Fazedor

Ha um Unico problema filoséfico realmente sério: o suicidio. Julgar se vale ou ndo a pena viver a vida é
responder a pergunta fundamental da filosofia.

Albert Camus, em O mito de Sisifo
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Prologo

Dentro do seu apartamento escuro e velho, ele esta pronto para morrer. Age no automatico,
concentrado nos seus pensamentos. Segue cumprindo um plano que formulou ha meses:
tudo deve ser como o imaginado. Ele é o dono do seu destino.

A noite esta especialmente chuvosa. Vai acrescentar outro detalhe sinistro a sua historia.
Mas, na verdade, isso ndo vale para a trama. O que importa esta dentro de casa. Ele esta
aparentemente calmo, mas por dentro controla a sua ansiedade. Deveria terminar o que j
tinha comecado, seguir o roteiro que passa na cabeca.

A luz do quarto esta apagada. Ha velas derretendo por sobre a mesa da escrivaninha, onde
papéis se acumulam aumentando a bagunga. Daqui a pouco, nada disso vai existir. Ele pega
uma folha aleatoriamente. L€ o que esta escrito. Apenas rabiscos, rascunhos da sua obra
capital, o seu “bilhete de despedida”, que esta guardado dentro do bau de metal. Ela tem
que sobreviver. Ele, ndo.

Aproxima a folha de uma das velas. Percebe a chama amarelar, ensolarar o papel. Um furo
e logo o papel é cinza e preto, e 0 fogo se espalha. Ele deixa a folha sobre as demais.
Coloca uma segunda pagina e mais outra. Nada pode restar. O seu passado deve ser o seu
livro, guardado no bad. Logo uma chama sobe pela parede, queima a madeira da mesa. Ele
se afasta para observar o espetaculo, a fogueira, a pira. Era 0 momento de terminar.

Enquanto sente o calor derreter a sua pele aos poucos e a fumaca ocupar todo o seu pulmao,
pega o revolver sobre o colchéo fino, sujo e gasto da cama. Escuta, ou imagina, uma
sinfonia. S&o as labaredas estalando como chicotes, a chuva que mantém o compasso e 0s
relampagos que explodem como pratos. Fecha os olhos e sente uma tonteira tipica da
intoxicacdo. Sabia que se demorasse, iria desmaiar. Respira mais uma vez, a Ultima vez.
Enche o peito, 0 maximo que consegue para ter coragem. Rapidamente, em seguida, puxa o
cdo da arma e atira no meio da testa.

Em poucos minutos, paredes, camas, cortinas, lengois, armarios, janela, tudo é comido pelo
fogo. O corpo dele some em meio as chamas.
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UM

Da rua ainda era possivel ver uma fraca fumaca preta saindo da janela. “Isso é mau
agouro”, pensa Xavier. Ele chega com o seu carro particular e estaciona dentro do cordéo
de isolamento dos bombeiros. Esta cansado, sente o corpo pesado. E dificil se movimentar.
Suas maos ndo desgrudam do volante, como se quisessem passar o dia ali. Pisca
lentamente. O sol amarelo, forte e quente da manh& de verdo incomoda. “Que horas sdo
agora?” A cabeca lateja, seus olhos mal conseguem se abrir. A boca esta amarga, a
garganta, arranhada. Mete um chiclete na boca e levanta o rosto, protegendo com a méo a
vista da claridade. V€ a tal janela. Suspira. Sai do carro se arrastando.

Cumprimenta os bombeiros. Pergunta, cumprindo sua burocracia, se o local esta liberado,
eles confirmam com a cabeca sem prestar atencdo nele. Ele olha para cima, mais uma vez.
A parede do lado de fora do prédio esta preta, queimada. Ao redor do edificio, uma
pequena multiddo de curiosos, gente da imprensa, moradores vestidos apenas com pijamas.
Imagina que, na volta, vai poder conversar com os jornalistas. Sente uma leve empolgacéo.
Pelo menos ia aparecer na televisao.

Leva o seu corpo atarracado vagarosamente em direcdo a portaria. Sente os pés amaciarem
0 chéo que ferve, como se deixasse pegadas. A quentura sobe pelas pernas. Ele percebe as
primeiras gotas do suor escorrer pelas costas, se acumular sobre a barriga redonda,
manchando a camisa ordinaria de botbes. Antes de tocar na grade do prédio, suspira mais
uma vez.

N&o sabe absolutamente nada do que aconteceu. Apenas que 0 morto é importante o
suficiente para ter um corddo de isolamento e para ligarem para a sua casa no meio da
madrugada. Quando o telefone tocou, deu um salto. Seu corpo quicou na cama com o0 susto,
e 0 coracdo disparou. Pensou: “t6 ferrado”, pensou: “sera que deu merda?”, pensou:
“alguém morreu”. Tudo ao mesmo tempo.

Logo naquele dia. Tinha ido dormir bébado. Ele e a mulher ndo passam por uma boa fase.
Conseguiu se levantar com dificuldade e se arrastou até o banheiro. Apoiou-se em todas as
paredes, foi tateando até encontrar a porta, com a cabeca baixa, 0s olhos semicerrados, com
dificuldade de respirar. Ouviu a mulher, de longe, resmungar. Finalmente e com uma forca
desproporcional abriu as pestanas. No espelho, os olhos vermelhos de cansago. “To
ferrado”, repetiu mentalmente.

Na rua, sob o sol ja forte das seis e pouco da manhd, colocou pé ante pé tentando seguir em
frente. “Nao aguento mais. E sempre assim. Por que escolhi mesmo essa profissédo?”
Sempre se fazia essa pergunta, sabendo que tinha a resposta.

- E 0 Xavier — diz ao interfone a espera do portdo abrir e suspira pela terceira vez naquele
dia.
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DOIS

No que sobrou do quarto da vitima, ndo havia nada que ainda nao tivesse visto. Um corpo
carbonizado, no meio de um quarto completamente destruido. As gorduras derreteram e
criaram um estranho boneco de pléstico. Nao ha cabelos, e todos os 6rgédos se
transformaram numa massa enegrecida e disforme. E repugnante. Com a mao na boca e no
nariz, para evitar respirar aquele ar, se abaixa proximo a cabeca da vitima. Pode ver 0s
restos dos 0sso0s, pretos. Faltavam quase todos os dentes. A mandibula esta desprendida. O
cranio parece ter um buraco na parte que um dia havia sido uma testa. “O que pode ter feito
iSs0?”, se perguntou imaginando uma resposta razoavel.

- Como comegou o fogo? — pergunta para Volumoso, um dos unicos investigadores em
guem confia.

- O pessoal ai da pericia acha que foi uma vela. E a namorada diz que a ldmpada ndo
funcionava direito, tinha “malcon”.

- “Malcon”?
- Mal contato.

Se tivesse forca, Xavier até esbocgaria um sorriso. Mas estava de mau-humor e achou a
piada horrivel e boba.

- Vocé viu que o lugar ta rodeado de urubu?

- Arra.

- Quem ¢é o fulano ai?

- Xavier, esse é Otavio Oliveira de Carvalho, Otavio, esse € o detetive Carlos Xavier.

- Oh, Volumoso, fala logo, porra! Quem ¢é esse tal de Otavio Oliveira do Caralho?

- Calma, Xavier, calma. Otavio Oliveira de Carvalho era filho de uma socialite decadente.
De uma familia conhecida. Ndo eram ricos, mas tinham status. Sabe esses caras que nunca
atravessaram o tanel? Entdo. Eles sdo conhecidos pela galera gra-fina, aparecem nas
colunas sociais dos jornais, tém contatos com gente importante, essas coisas. O pai ja
morreu ha tempos, filho Unico. A avo, mée do pai, é quem tem o dinheiro...

- A matriarca...

- Qué?

- Esquece. Continua.
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- Ta. A mée, Maria Teresa, 0 sustentava, provavelmente com o dinheiro da velha. O Otavio
ai ndo trabalhava. Mas pelo que eu averiguei, eles estavam quase quebrados, vivendo da
fama. Acho que foi suicidio, se vocé quiser a minha opinido. Perderam tudo, ele ndo quis
mais viver.

- Sei. Mas se matar logo se queimando... Nao é muito inteligente...

- Encontramos isso aqui. — Volumoso mostra um revélver 38 destruido - Um tiro na testa.
- Um tiro na testa? Ninguém se mata com um tiro na testa...

- Pois, parece que o Otavio ai inovou.

- Sei... Encontraram, a0 menos, algum tipo de carta-testamento, algo escrito “sobreviveu”
ao fogo?

- Bem... Olha o que achamos.

Volumoso levanta a tampa de um bad, feito de um metal que resistira quase intacto ao fogo.
Ao olharem la para dentro, encontraram um caderno. “Suicidio, uma biografia”, o titulo.
Xavier pega sem reparar na capa e abre em uma pagina aleatoriamente: O motivo maior é
tdo absurdo que o préprio ato de explicar é irracional. Irracional porque crente. Ndo ha
explicacdo, ndo tem como, ndo da, ndo é possivel. O detetive acha curioso encontrar logo
esse trecho. Sem querer, esboca um sorriso de confianca e se sente agradecido pela sorte.
Instintivamente absorve as palavras como se fosse uma espécie de mensagem. “O motivo
maior € tdo absurdo que o proprio ato de explicar é irracional. Irracional porque crente.”
Associa as linhas com um versiculo que ele jura ser da Biblia, mas ndo tem certeza. “N&o
hé explicacdo, ndo tem como, ndo da, nao é possivel.”

- E onde estdo os familiares?

- Na delega.
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TRES

No elevador, enquanto desce os andares, Xavier ja se sente melhor. Estd empolgado.
Percebe o potencial do caso. Sabe o quanto ele poderia aparecer. “Vou ser procurado por
todos os jornalistas e, principalmente, todas as reporteres. Vou ficar famoso. Meu rosto vai
ser reconhecido. As pessoas vao me parar nas ruas. Se duvidar, até vou dar autégrafos. Vou
poder me candidatar. VVou ser vereador. VVou largar esse trabalho, que ndo me paga porra
nenhuma. Tomo tiro todo dia... Para qué? N&o sei, ninguém sabe, ninguém se importa.
Posso morrer a qualquer hora, mas ninguém valoriza isso, ninguém vé isso. Ninguém sabe
ha quantos anos estou na policia. Dezessete, dezessete anos. Uma vida. Ja vi gente mais
nova que isso com fuzil na m&o. Ja troquei tiro com bandido assim. Esses caras ndo tém
medo de morrer. Atiram gue nem malucos. Pensam que se morrer matando, melhor. Eu sou
o0 alvo. E ninguém valoriza isso. O meu salario € uma vergonha. Se néo tivesse meus
esquemas, como iria me sustentar? Como? Ninguém sabe explicar, ninguém se importa. To
sozinho, n&o posso contar com ninguém. Nem com a Flor. Nem com a Flor. Porra. Ela s6
sabe encher, s6 quer aporrinhar, so reclama. Ninguém liga para mim. Mas agora, agora nao.
Agora, com esse caso, esse moleque, Otavio de ndo-sei-0-qué do caralho, agora sim. Agora
vai. Agora as pessoas vao saber quem é Carlos Xavier, o detetive Carlos Xavier,
investigador, policial responsével pelo caso do moleque rico que se matou com um tiro na
testa e que o apartamento pegou fogo. Ou que morreu, sei 4. Agora, todo mundo vai
valorizar o meu trabalho. Os caras 1a da DP vao comer na minha mao. A Flor vai me ver na
televisdo e vai parar de reclamar. Tenho certeza. Agora, ela vai dizer que eu sou
importante, que estou no caso de um figurdo. Agora, todo mundo vai ver.”

Quando Xavier sai do prédio, o bando de jornalistas comeca a correr se acotovelando para
pegar o melhor lugar préximo a ele. Fazem isso com todas as pessoas que saem do prédio, a
procura de informacéo sobre quem havia morrido. Xavier para diante do bando e pigarreia:
- Fala alto — ordena um jornalista de atras do grupo.

— O de vermelho, da para abaixar um pouco? — pede um cinegrafista.

- Téo gravando?
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QUATRO

A delegacia esta lotada. Do lado de fora, jornalistas. Dentro, gente em todas as cadeiras,
conversas paralelas, barulho, confusdo. Xavier anda em dire¢éo a sua cadeira. Em um
banco no canto, esta um grupo que nitidamente ndo esta acostumado com o ambiente. O
detetive adivinha na hora que eles séo os parentes de Otavio. Deixa uns papéis na sua mesa
e vai em direcdo a eles. Repara em uma menina fragil, pequena, quase transparente.
Cabelos lisos, escorridos, de uma cor indefinida, cabelos sem vida. Rosto inchado, olhar
vago.

- Quem ¢ aquela? — Xavier cochicha para VVolumoso.

- Pelo que descobri, é Ana Clara, a namorada do Otavio.

- Hum...

- Do lado dela, com o vestido azul-marinho, a mée do Otavio, Maria Teresa.

Xavier repara como Maria Teresa é expansiva. Trata o celular, sobre o colo, como se fosse
um poodle. Os brincos enormes e o colar & mostra destoam. E uma mulher ja nos seus 40 e
muitos, ou até 50 e poucos, 0 pescog¢o ja com papadas, ndo tem mais como esconder a
idade. Parece inquieta.

Em pé, alguns homens olhando para fora, outros cochichando, um sujeito de terno bem
alinhado, cabelo penteado. Todos pareciam distraidos. Apenas Ana Clara e Maria Teresa
pareciam se importar, as suas maneiras. Uma queria sumir, a outra, aparecer. Uma era
quieta, a outra, exagerada.

- Ola - o detetive passa pela mée de Otavio e, ao lado, fala com a namorada.

Ana Clara parece ter saido de um transe, pisca os olhos uma, duas vezes, até perceber o
mundo a sua volta, até retornar a realidade.

- Oi... — a menina gagueja e abaixa a cabeca, para evitar os olhos de Xavier.

- Ana Clara?

- Sim...

- Eu sou o detetive Carlos Xavier. Estou aqui para investigar o caso do seu namorado, 0
senhor Otavio. Tenho s6 que fazer algumas perguntas preliminares. Nada grave, apenas
para comecar a investigar o caso. Eu sei que é provavelmente o pior momento da sua vida,

mas se vocé puder me responder, me ajudaria bastante. Nada de estresse, sem
complicacdes, totalmente informal. VVocé se importaria?
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- Vocé ndo vai ouvir o que eu tenho a dizer, ndo? - Maria Teresa nesse momento se
intromete.

Mascando o seu chiclete, o detetive responde entre dentes:
- Vou sim senhora, mas comecarei pela Clara aqui. A senhora se importa?

Um pouco contrariada e sem ter como contra-argumentar, Maria Teresa autoriza, sem
pronunciar uma Unica palavra.

- E melhor irmos para uma sala mais reservada.
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CINCO

A Unica sala de depoimentos da delegacia ja teve luzes que cegavam e oprimiam. Agora, é
a vez de a escuridao cegar e oprimir. A maioria das lampadas esta queimada e a penumbra é
assustadora. O abandono pode ser visto em qualquer canto. As infiltracbes formam
camadas verdes nas paredes. A luz fica pendurada por um fio velho que balanga com o
movimento das pessoas, como se fosse a lamina de uma guilhotina pronta a decapitar uma
cabeca mais desatenta. Cadeiras quebradas, mesas sem tampo, papéis espalhados por todos
os lados. A sala demonstra o estado de decadéncia da policia, que vive apenas como uma
sombra do que deveria ser e nunca foi.

A menina caminha vagarosamente até a janelinha da sala. Esconde o rosto com as duas
maos e chora baixinho. O detetive, sentado a mesa, fica em siléncio. Espera que ela se
acalme para tentar comecar uma conversa. Sabia que deveria ser sensivel. Deveria entender
as diferentes acdes para poder reagir. Mas sempre sentia pena dos familiares. A familia
sempre é a verdadeira vitima. Achava complicado ter que fazer perguntas sobre a morte de
alguém tdo préximo. Sem conseguir se conter, tenta dizer algo para consolar a menina.

- Esse é o pior momento, eu acho.

Fungando, ela acende um cigarro, num ato rapido, nervoso, e destrambelha a falar com a
voz chorosa e trémula:

- Por qué? Por que agora, por que depois de tudo o0 que a gente passou junto? Por que
depois de tudo? Por qué? Aquela fase, aquela fase horrivel ja tinha passado... Por qué?
Otavio ficou péssimo quando o pai morreu.

O detetive pegou a caderneta e comegou a fazer as anotagdes enquanto ela falava.

Fase horrivel tinha passado.

- Que fase horrivel?

- Ele morava com ela, com a mée, e teve que se virar.

- Isso quando?

- Ha muitos anos.

- Vocés ja estavam juntos?

- N&o, eu ainda ndo estava com ele, mas ele me contou. N&o gostava de tocar no assunto,
mas, depois que eu insisti muito, falou tudo. Ele ficou perdido, sem rumo com a morte do
pai. Estavam sem se falar por uma bobeira que ninguém se lembrava direito. Era algo
relacionado com a independéncia dele. Ele queria ser mais livre e o pai, como qualquer pai,

queria tomar conta dele, e ndo aceitava que ele tivesse se transformado num homem, que
tivesse uma vida a tocar, sem ela. Uma bobeira. Ninguém esta certo e, ninguém quer
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admitir que o outro esta certo e vdo brigando por bobeira e, as vezes, o destino te prega uma
peca.

- Sei.

- E para piorar a mée n3o tentou ajudar. N&o tinham uma relacdo boa. Viviam brigando. E
por isso que ele se culpava muito, sabe? Achava que era o responsavel pela morte do pai.
Foi uma barra. Pelo menos ele diz que foi horrivel. Ele dizia, ai meu deus... —a voz fica
embargada.

Problemas com o pai. Culpa. Depressdo. “Ser investigador é ser psic6logo”, se orgulha e
ndo consegue deixar de pensar: “Saber montar quebra-cabecas emocionais. Entender o que
acontece apenas a partir de gestos, interpretar declaracGes, enxergar o subterraneo.”

- Com o tempo, ele viu que n&o tinha motivos para se sentir assim, sabe? Ou, pelo menos,
eu ja tinha a certeza de que ele pensava assim. De que ndo foi a atitude dele que matou o
pai, sabe? Foi como se ele tivesse aprendido com a situacéo, sabe?

- Sim, sim...

- Decidiu nunca mais deixar os problemas crescerem. Ele repetia: “arestas soltas, nunca
mais”, como se estivesse brincando com o fato. Nos riamos, sabe? — a voz fica embargada —
NOs riamos... Ele p6de seguir. Sentiu saudade, como todo mundo, mas entendeu.

Arestas soltas...?

- E nesse periodo, ele escrevia?

Nitidamente empolgada — Meu Deus, como escrevia... Passava dias e noites naquela
escrivaninha, aquela que queimou toda... Meu Deus, para qué? — a voz fica embargada
novamente. — N&o parava de escrever. Parece que ele gastou, parece que ele espremeu a
alma até sair toda a amargura, toda a dor e a culpa que ele carregava nos ombros com
relagdo a mée.

Escrita compulsiva...

- E assim que eu entendi. Como se as palavras, as letras, o tivessem curado... Por que agora,
meu deus? Recentemente, ele até tinha me falado em procurar um emprego, sabe? Ele fez
faculdade... De letras... Portugués-inglés...

Eserita => Cura pela escrita. Faculdade de letras...

- Queria trabalhar com traducgdes... Gostava disso...

Traducdes.
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- Otavio era inteligente... Conhecia gente da area, ia pedir uma chance... E agora, isso... Eu
ndo entendo. Juro que ndo entendo. Ele tava bem, tava bem mesmo. A gente tava passando
um momento 6timo, ndo faz muito sentido... Ele sempre repetia que ndo gostava da vida,
que era um infeliz, que nada fazia sentido, se levava muito a sério, era bastante profundo,
sisudo mesmo, vivia sozinho, s6 eu o visitava, mas, mas nunca pensei que fosse sério isso.
Nunca.

Inteligente. Sozinho. Se levava a sério. Profundo. Sisudo (?).

Xavier observa aquela menina tdo sincera e delicada falar sobre 0 namorado e fica com um
pouco de inveja. Deixa-a tomar um folego e, em seguida, tenta ser o mais delicado possivel:

- Entéo vocé acha que ele se matou?

Clara ndo responde. Olha para a parede perdida dentro dos seus pensamentos.
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SEIS

- Meu filho gostava de ler - Maria Teresa fala com trejeitos exagerados.

Xavier esta com a cabega longe. Esta impressionado com aquela menina transparente de
gueixo baixo. Sente outra pontada de inveja do casal. Queria alguém que se preocupasse
com ele daquele jeito. Nunca tinha tido algo assim.

- Otévio era visto como um estranho pela familia. Vivia isolado, sem ninguem.
Principalmente depois que o pai morreu. Mas ele tinha bom coracéo, era do bem. — diz
enquanto mexe a perna sem parar.

“Quantos anos tém essa Ana Clara? Vinte e cinco? Podia ser minha filha.”

- Mas eu néo fiquei surpresa com a morte dele. Ndo mesmo. Era meu filho, eu sabia como
ele era. Infelizmente, era isso que a gente esperava.

Xavier levanta a sobrancelha.
- N&o adiantava, ele ndo deixava ninguém chegar perto.

Ela estava nervosa, mas conformada. Era como se Teresa ja estivesse esperando pela
tragédia.

Esperando a morte do filho.
- N&o entendo como alguém pode se matar, cometer tdo grave pecado.

Por um momento, Xavier achou que ela estivesse falando de outra pessoa, ndo do proprio
filho.

- Entdo vocé acha que ele se matou?

- Mas qual seria a outra explicacao?

Xavier ficou pensando que o caso estaria encerrado se ele decretasse o suicidio. Ndo podia
deixar que a sua fama acabasse t&o rapidamente, em menos de um dia. Se fosse suicidio,
estava perdido. Chegou a concluséo de que era melhor libera-la o mais rapido possivel.
Assim, teria a desculpa para continuar a investigacdo e chama-la mais uma vez.

- Dona Teresa, acho melhor a gente parar por aqui e continuar outro dia.

- Vou ter que vir aqui outra vez?

- Receio que sim.

- Humpf. Como se n&o tivesse mais o que fazer...
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- Desculpe, dona Teresa, mas sdo os procedimentos...

A mulher se levanta, sem falar nada, e sai da sala caminhando duramente. Antes de Xavier
ficar de pé, Volumoso entra com um caderno na médo. Era 0 mesmo que eles tinham
encontrado no quarto de Otavio. Xavier repara novamente no titulo: “SUICIDIO, uma
autobiografia” e no autor: Otavio de Carvalho.
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SETE

O detetive entra na padaria em frente e pede o pingado com péo na chapa, como faz todos
os dias. O calor continuava a escorrer em forma de suor pelas suas costas. “Odeio 0s 40
graus. Quanto mais vai se aproximando da marca, mais eu odeio”. Mordia o pao e, ato
reflexo, olhava a rua calma, um marasmo. “O Rio de Janeiro seria uma cidade muito mais
agradavel se a temperatura ndo ultrapassasse os 25 graus.” Mastigava como quem masca
um chiclete. Sentia-se entediado, insipido, triste. A sua volta, as mesmas pessoas de
sempre, 0 mesmo balcdo sujo e com as mesmas comidas de dias atrds. Sentia cansaco,
depressao. O queixo sobe e desce lentamente, sem reparar no que os dentes abocanharam,
triturando tudo sem preconceito. Um gole do café cai diretamente na goela queimando-a.
“Se eu soubesse que seria assim... Todos os dias assim. Como é que eu fui me enganar? O
que tem de interessante em ver gente morta todos os dias? E esse caso do gréa-fino. Ja vi
isso acontecer, em todos os lugares, inimeras vezes”. Em poucos minutos, paga o café e sai
da padaria.

Atravessa a rua, sem vontade, no piloto automatico, cabisbaixo. “Mas esse caso é bom. Eu
posso conseguir ficar famoso. Mas como? Ele se matou, ponto final. Ninguém da nada por
isso. O suicida é a escoria do mundo. Nenhum jornal decente se interessa por ele. E eu
entro nessa. Ou melhor, ndo entro nessa. Sumo, desapareco. Ou melhor, continuo sumido,
desaparecido.” Sobe os degraus da delegacia, agora mais vazia. “N&o da para ndo pensar
que alguém se mata com um tiro no rosto sem imaginar como vai ficar deformado e em
como a sua familia vai te encontrar. N&o da para ndo imaginar que vocé deve ser
importante para alguém e esse alguém vai ficar chateado com vocé. E, o livro? Seria uma
espécie de testamento? Sera que se eu me matasse também, tudo ndo acabaria facilmente?
N&o teria mais que vir aqui todos os dias, ndo aguentaria mais nada que ndo quisesse. Mas,
como é que a Flor ficaria? Eu sei que a gente ta brigado, mas eu também sei que ela gosta
de mim...”

- Xavier! — grita o delegado, o Roseira, um negéo corpulento de bigodes fartos. Ele se
aproxima da mesa e parece que cresce de tamanho a medida que fica mais perto, - Xavier, o
que ¢ que ficou decidido do caso la do maraja? — Roseira gosta de usar palavras tipo
“maraja”, “elemento” e “viatura”.

- Parece um suicidio — o detetive comeca a resposta no melhor tom de voz que encontra
para parecer confiavel, mas € inutil — Qualquer um que viu a cena diria isso. Mas tem
alguma coisa mal explicada. O fogo destruiu o quarto inteiro. Tudo. Mas repara so: nao
queimou um bau do sujeito onde encontramos um livro pronto, encadernado, chamado “O
suicidio”. Curioso, ndo?

- Néo.
- E tem a mae. Ela acabou de perder o filho de uma maneira brutal e estava 14, achando que
0 rumo natural das coisas estava se cumprindo. Ja a namorada era o oposto. Queria achar

um motivo para tudo, mas ndo conseguia. Ela explicou que o Otavio ja havia entrado em
depressdo com a morte do pai, mas que havia melhorado e estava numa fase boa. Eu
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pretendo investigar para saber mais a fundo o que € que realmente aconteceu. Pode haver
alguma coisa escondida.

Roseira, com 0s seus quase dois metros e as maos na cintura, olha em siléncio para o seu
detetive. S&o poucos segundos, mas ele se sente ainda menor.

- Xavier, temos um problema. VVocé ndo me apresentou nada de concreto. A familia do
moleque acredita que ele tenha se matado e quer que terminemos o caso 0 quanto antes.
Eles conhecem o secretario de Seguranca. Isso quer dizer que o moleque, ou 0 que restou
dele, ja foi para um hospital para fazer a necropsia e deve sair ainda hoje para o enterro.

O detetive sente 0 sangue circular nas veias. A cabeca esquenta e age impulsivamente.
Percebe que esta a poucos instantes de perder o caso da sua vida.

- Roseira, ndo é possivel entregar o caso assim. Ha muitas coisas mal explicadas. E tudo
providencial demais...

Roseira o0 interrompe, com a voz grave, Serio.
- Olha s0, Xavier, esse caso € seu. Quero que vocé o acompanhe. E se por acaso, um
absurdo qualquer acontecer, eu quero saber tudo antes de qualquer um. O secretario falou

que vai cobrar isso do chefe de policia, que vai cobrar diretamente de mim. E eu vou
arrancar o teu couro, sem dé nem piedade, caso algo aconteca sem que eu saiba. Copiou?
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OITO

Pensou que ndo ia encontrar Flor quando chegasse em casa. Mas, ou porque estava atrasada
ou porque fez de propdsito, ela estd fechando a porta no momento em que Carlos aparece.
Ela estd com um rosto inchado e uma mala enorme. Ele ndo diz nada. Apenas se encosta a
parede, ao lado da escada, e observa os Gltimos movimentos da mulher. Ela passou por
Carlos batendo os pés no chao, como se quisesse maltratar alguém. Ele s6 virou os olhos
para acompanhé-la. Sentiu um vazio, como se tivesse tirado algo engasgado das veias.
Quando ela chegou ao final do corredor, parou e gritou na sua direcao:

- N&o vai falar nada nao?
- Flor, eu ja te contei. Vocé € que ndo acredita em mim...

- Carlos, vocé é um escroto. Fica se fazendo de santo, de bonzinho, vocé é um verdadeiro
de um escroto — disse aproveitando toda a palavra final.

- Flor, vamos esquecer isso tudo. Fica aqui, fica?

Ela levanta a voz, que ecoa no corredor:

- Nunca mais! Nunca mais, vocé me ouviu?! Eu ndo quero saber de vocé nunca mais!
Ele abaixa a cabeca, desistindo, e vai abrir a porta da casa. Flor continua gritando:

- Ei! VVai embora assim? Vai me deixar falando sozinha?! VVocé é um escroto, Carlos!

Ele abre a porta e fecha atras de si. “Acabou”, pensa. Encosta a testa na porta, segurando a
maganeta. Ainda escuta alguns berros da Flor, mas a ignora. “E melhor assim.” Vai até a
sala, tira os sapatos e liga a Tv. Passa uma novela. Nao importa. “Se € assim que ela quer.
Detesto fazer isso, mas néo quero ouvir a voz da Flor do lado de fora da casa.” Naquela
hora, queria uma companhia, alguém que falasse sobre qualquer coisa e ndo lhe deixasse
sozinho com 0 seu pensamento.

Anda até a cozinha para pegar uma cerveja. Senta no sofa com um copo e bebe devagar,
sentindo o gosto amargo. Seu corpo diminuia de temperatura a medida que entornava na
garganta. Percebia que estava como que afundando no sofd, relaxado. Em pouco tempo, ja
tinha se desconectado da televisao e estava se lembrando do dia anterior, da briga que teve
com a Flor. Tinha chegado tarde em casa. Tinha passado a semana inteira trabalhando num
caso chato. Eram 12, 13 horas de investigacédo por dia para descobrir quem havia matado
um moleque de 15 anos perto de uma favela do subdrbio. O caso estava com cara de um
latrocinio comum, mas isso nao importava. Queria pegar o sujeito que tinha apertado o
gatilho. N&o acreditava que isso iria regenerar o sujeito, mas pelo menos ndo haveria a
certeza da impunidade. E sabia que a cadeia é o pior lugar do mundo para se viver. Lotacao,
sujeira, bichos, mais sujeira, estupros corriqueiros, uma Unica privada para uma multidao.
Para Xavier, era o inferno.
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Depois dessa semana inteira de sobe morro, desce morro, conversa com o chefe da boca,
pergunta para o dono da birosca se ele conhece sicrano, entra no labirinto de ruelas do
morro, prende o beltrano, tem que arrancar a confiss@o dele, levar para a delegacia,
perceber a cara feia do Roseira porque o preso é um garoto de menos de 18 anos que vai
dar um trabalhdo para mandar para um instituto de menores, Xavier foi com 0s amigos a
um boteco perto da delegacia. Chegou tarde em casa, como todos os dias, mas fedendo a
cerveja e a perfume doce. Flor ndo gostou. Disse que era a Ultima vez que era enganada,
que ficava ainda mais revoltada por ter acreditado nele quando ele dizia que estava
trabalhando, ela agora sabia, Xavier ndo prestava, ela iria embora. Ela ja tinha se
comportado assim, mas ndo com essa intensidade. Normalmente Carlos ia atras, na casa da
mae dela, mas agora, ndo tem mais vontade. Esta cansado disso também. A histéria acabou.
Agora, tudo o que quer é uma cerveja gelada e o sofa espacoso para enfrentar esse verao
pegajoso.
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NOVE

J& quase dormindo, tarde da noite, vérias garrafas a sua frente, percebe o apresentador do
noticiario falando algo ligeiramente familiar. No primeiro momento, pensou que era uma
espécie de sonho. Porém, o reporter continuava encaixando as informag6es com muita
seguranca. Arregala os olhos ao ouvir “Otavio Oliveira de Carvalho”.

O jornalista dizia que ainda ndo se tinha certeza quanto aos motivos, mas que a policia
estava investigando. “Um suicidio sendo reportado na Tv? Geralmente os jornalistas dizem
que ndo falam sobre o assunto porque poderia incentivar. S6 em casos grandes, em que 0
sujeito e famoso”, pensa Xavier.

Logo em seguida, se vé na televiséo.

A policia (Xavier aparece saindo do prédio e entrando no seu carro) ainda ndo tem
nenhuma pista sobre a morte do escritor Otavio Oliveira (imagem da janela do
apartamento ainda saindo fumaca. “Escritor?”, pensa Xavier). - Meu filho ndo aguentou a
barra, foi isso. (“Maria Teresa dando entrevista? Que horas foi isso?”) - Barbara Lisboa,
para o Jornal da Noite.

“Mas ele era um escritor?”, pensa Xavier enquanto derrete no sofa.
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DEZ

Antes de chegar a delegacia, Xavier para na banca de jornal. Em todos, ha chamadas sobre
a morte de Otavio. Fica surpreendido. Nota que todos os diarios o0 chamavam de “escritor”
e lembra-se do livro que achou no bad. Acha curioso e rumina essa informagéo. Lembra
que tanto a mée quanto a namorada nao se referiam a ele como escritor. A namorada falava
sobre 0 quanto ele escrevia. “Isso era ser escritor?”, se pergunta.

Compra um exemplar de cada e caminha lendo. Antes de se sentar, j& tinha acabado com a
maioria. Alguns pareciam ter copiado as informacdes da reportagem apresentada no dia
anterior, no telejornal. Outros conseguem depoimentos da familia. Ninguém tinha falado
com ele. Sente-se mal. Maria Teresa declara para um deles: Meu filho era muito sensivel.
Era um poeta, um escritor notavel... Quando se senta, Volumoso grita & do fundo:

- Xavier, uma porrada de jornalista te ligou. E melhor vocé nem atender ao telefone hoje.
Volta a ficar empolgado. Poderia falar com os jornalistas, iria mostrar a sua verséo do caso.
A versdo da policia, do investigador. Procura uma tesoura para recortar os textos e fotos.
Encontra um recado. Ana Clara havia ligado.

- Belo pedago de mau caminho, hein? — diz Volumoso, logo atras, olhando por cima do seu
ombro. Xavier olha para o bilhete e para os jornais comparando a importancia de ambas as
pecas. Volumoso se aproxima:

- Toda branquinha, pele transparente...

- Volumoso, deixa a menina em paz!

- T6 deixando, t0 deixando...

Quando se afasta, Xavier pega o telefone e disca 0 nimero. Toca duas vezes e alguém
atende. Voz macia, carinhosa, meiga:

- Al6...

- Por favor. Clara?

- Quem ¢ que quer falar com ela?

- E o detetive Carlos Xavier da delegacia de homicidios.

- Sou eu, doutor Xavier, desculpe-me a desconfianca, mas o telefone nao parou de tocar.
Todo mundo querendo saber detalhes da vida de Otavio.

- Entendo. Néo se preocupe. E, por favor, s6 Xavier ou sé Carlos.

- Tudo bem...

Ronaldo Pelli 22



- Estou retornando a ligacéo.

- Xavier, erh... Eu gostaria de conversar com o senhor, mas seria melhor se fosse ao vivo...
- Posso perguntar sobre o que é?

- O senhor sabe.

Logo apos desligar, relembra a voz da garota. Continuava delicada, mas estava segura
demais das palavras. Ndo tinha a voz baixa, nem gaguejava. Era reta, direta, voz firme.
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ONZE

Clara marcou o encontro em uma travessa no centro da cidade, aos pés da estatua retorcida
de Pixinguinha, ao meio-dia. Xavier chega um pouco atrasado, tentando se esconder do sol,
mas é complicado vencer a multiddo que também quer um espacgo a sombra. O calor é
inclemente. A umidade € tdo alta que da para imaginar como seria nadar no ar.

Xavier vé a menina de longe e fica sem reagio. E uma figura que se destaca de toda aquela
movimentacao. Parece pura e cheirosa, do tipo que acabou de se banhar em flores. Pessoas
correm, mulheres falam alto em conjunto, executivos contam sobre o fim de semana, e ela
sentada no banco, aos pés daquela figura que se vira para tirar som de um saxofone de
pedra. Sozinha, quieta, ela 16 um livro com calma. Um halo de primavera, de beleza, de
tranquilidade a envolve. Emana uma luz propria, reflete o calor do sol e permanece
intocada. Engraxates carregam suas caixas, boys com pastas lotadas, homens distribuem
papeis de “compro ouro”, e ela, leve, meliflua, uma pluma que poderia ser levada pelo
vento. Na hora, quando a viu, naquele lugar, daquele jeito, destoando de tudo o que a
circundava, de tudo o que ja tinha visto na vida, Xavier nem se lembrou que ela tinha
perdido o namorado havia tdo pouco tempo. Nem que sua mulher tinha acabado de lhe
abandonar. Muito menos que tinha o dobro da idade dela. Para ele, Clara estava em uma
outra dimensdo, onde o tempo ndo importava.

Chega para ao lado dela e a sua sombra a encobre. N&o fala nada. Queria saber como a sua
presenca iria afeta-la. Ela tira os olhos do livro e levanta a cabeca, mas quase cerra 0s olhos
por causa da claridade. Xavier fala num tom amistoso, quase carinhoso:

- Vocé chegou cedo.

Clara fecha o livro:

- N&o tenho muita coisa para fazer em casa.

Instintivamente, os dois caminham sem palavras pela travessa. Depois de poucos passos,
ela pergunta:

- Onde vocé quer almocar?

- Eu ndo tenho o costume de almocar por aqui.

- Entdo vamos neste.

Ela aponta um restaurante mal iluminado, de aspecto estranho e limpeza duvidosa, com um
balcdo enorme e bancos que 0 acompanhavam do inicio ao fim, além de poucas e esparsas

mesas ao fundo.

Xavier fica espantado novamente. Ele se acha experiente, ja viveu situacdes estranhas, mas
ISSO 0 surpreendeu: a menina ndo combinava em nada com aquele lugar. Era uma cena
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absurda aquela garota dentro daquele restaurante. Sem reacéo, sé Ihe restou segui-la. Logo,
ela se planta em uma das mesas mais discretas. Pede um PF simples e Xavier a acompanha.
Ele esté4 assustado, inseguro em suas a¢Oes. Sente-se desarmado, apesar do 38 que carrega
dentro da pochete entrelacada no corpo. Pressionado por uma méao invisivel. Demora um
pouco para conseguir quebrar o siléncio:

- Vou comecar a chamar 0os amigos e 0s parentes para prestarem depoimentos oficiais. Ja
enviei as intimacdes e...

- Eu quero te pedir uma coisa...

Agora ela parece novamente com aquela menina fragil e delicada que ele tinha visto no dia
da morte de Otavio. O detetive arregala os olhos instintivamente. “O que é que essa menina
quer comigo?” Imagina que nao tem como reaver o controle do dialogo.

- Eu quero te pedir um favor — ela insiste diante do siléncio de Xavier. Algo naquela
menina o seduz de maneira sem igual. E como um buraco negro. E sugado para ela. Tenta
se controlar, mas rapidamente cai num dialogo sem ter nenhum controle das palavras e dos
siléncios.

- Queria que vocé tomasse um cuidado especial com a investigacdo. Teté ndo € muito
calma. VVocé viu o escandalo que ela arrumou de uma hora para outra. Todo mundo que o
conheceu sabe que ele era bem discreto, calmo, nunca, nunca ia...

Clara soluga e os olhos ficam embagados. Ela olha para o nada, vira o rosto de lado. Coloca
as maos na boca. Esta prestes a chorar. O detetive ndo sabe 0 que fazer, outra vez. Antes
que ele possa tomar qualquer atitude, ela volta a falar novamente.

- Olha, ndo posso te pagar muito dinheiro, mas gostaria que vocé acompanhasse 0 caso
como se fosse de um familiar seu, de alguém que vocé gosta muito.

Ela abre a carteira, o detetive gela. Recolhe as méos instantaneamente. As cruza entre as
coxas, como uma crianga que fez algo errado e esta esperando alguém brigar. “E ridiculo”,
pensa em seguida, e logo descruza as maos, traz ambas para cima da mesa e deixa-as
paradas, sem muito motivo, sobrando naquele habitat de pratos e colheres.

- Queria que vocé tomasse partido, protegesse a memaria de Otavio da mée. Ela esta louca.
O detetive tenta ainda argumentar entre gaguejadas que ndo é necessario dinheiro, que esta
fazendo apenas o seu trabalho, que trataria da investigacdo como se fosse de seu interesse
pessoal, mas ela ignora as suas palavras e insiste.

- Toma.

Entrega-lhe um envelope aberto, com um mago de notas grandes. Ele continua a falar,

agora olhando para as notas, que é desnecessario, Nndo € preciso, mas segura 0 mago nas
mé&os. Repara nos detalhes das notas. “Sem dramas, sem crise de consciéncia numa hora
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dessas.” Ao final, agradece a garota e repete em voz alta, para mostrar que tinham um
acordo, que iria cuidar do caso como se fosse “pessoal”, sem saber muito bem o que isso
queria dizer, apenas para mostrar uma seguranca que nao tinha no momento. Ela apenas da
um sorriso de satisfacao.
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DOZE

Maria Teresa fuma um cigarro atrds do outro, apreensiva e ansiosa. Deseja sair dali 0 mais
rapido possivel. Tem um tique que ndo a deixa quieta: mexe a perna direita sem parar.
Sobre o colo, balanga a bolsa vermelha sangue — que combina com o vestido vinho de
tecido pesado, quente. Em sua cabeca, repete “quero ir embora, quero ir embora, quero ir
embora”, como se acreditasse que as frases tém o poder de se tornar realidade. Sente-se
oprimida pelo ambiente e por toda aquela situacdo. Ndo sabe como agir, esta acuada e tem
noc¢do disso, mas nao consegue se controlar. Esta perdida dentro dos seus proprios medos.

Ao seu lado, na decrépita sala de depoimentos da delegacia, esta o advogado da familia,
Adolfo Rosenbaum. Careca, 6culos quadrados de aros grossos, bigodes gris e escassos. Ele
gosta de falar sobre como trataria (*com a morte™) todos os criminosos do mundo. Acredita
que assim resolveria o problema da criminalidade. Um sujeito por quem Teté ndo nutre
simpatias, mas que vive na sua familia ha geracdes, e que era associado, em sua cabeca, a
situacOes escabrosas.

Apds uma eternidade, na percepc¢ado de Teté, entra, junto com a datilégrafa, um Carlos
Xavier ofegante, mascando chiclete, com a camisa de botes de mangas curtas aberta até
quase 0 meio do peito e a pele morena suada. Era a figuracdo viva do cliché do detetive no
imaginério popular. Xavier ndo reparou nisso, Teté, sim. Ela olhou para ele com um misto
de aversdo e curiosidade. N&o aguentava tanta vulgaridade, tanta falta de estilo numa
pessoa sO, mas esse traco popularesco também agugou a sua imaginacdo. Reparou na
camisa barata, esgarcada, com as cores esmaecidas. O fino corddo com o pingente em
formato de cruz. Reparou no pedaco superior do peito nu, sem pelos. Conferiu o suor
escorrendo, besuntando o corpo dele, a testa, 0 pescogo, o tronco. Imaginou Xavier sem
camisa. Era gordo, preto, pobre. Era distante de tudo aquilo que ela tinha conhecido. Era
horrivel, ndo tinha por que ficar pensando nele. Mas pensava.

- Desculpa pela demora. Estava copiando esses documentos, mas a maquina daqui quebrou.
Entdo, tive que ir do outro lado da... Bem. Esta é Jussara. Ela vai anotar tudo o que for dito
nesta sala.

Teté se mexe na cadeira. Tenta respirar profundamente. Sai da sua imaginacdo com um frio
nas entranhas e volta para 0 mundo fisico. Volta a balangar a perna instintivamente.

- Chamei-a aqui por motivos 6bvios — Xavier fala olhando diretamente para os olhos dela,
que fica hipnotizada. — A senhora disse que Otavio Oliveira de Carvalho, seu filho,
cometeu suicidio. Gostaria que a senhora me explicasse por que a senhora acha que ele teve
essa atitude.

O detetive pronuncia todas as palavras com calma. Mas o ar esta pesado. Sobre todas as
cabecas o ventilador gira lentamente. O lugar é quente e abafado. Um calor que da dor de
cabeca, deixa 0 pensamento confuso e pesa nas costas. Maria Teresa mexe a perna e leva o
cigarro a boca sem parar, olhando para o lado, para a Unica janela do ambiente, gradeada,
que d& para uma série de prédios. Ela pisca uma, duas vezes, tenta melhorar o que esta
vendo, mas tudo é nebuloso. Seu campo de visdo diminui, ndo enxerga nada além de um
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foco tnico de luz, & sua frente. Levanta-se em diregéo a janela. E como uma esperanca. O
ar, o céu azul, sem nuvens.

- Tudo parece tdo mais facil la — pensa em voz ndo muito alta e comeca a depor, primeiro
virada para a parede, olhando a pintura branca, mal feita, sobre camadas e camadas de
tempo engessado. — Conheco meu filho. Eu o vi crescer. Era um menininho quando
Osvaldo morreu. Eu o criei sozinha. Tenho essas intui¢cOes, sei porque sei que ele fez isso —
se vira e continua, um pouco mais confiante. - Depois que Osvaldo morreu, ndo pude ser
tdo presente. Foi uma época muito confusa. Acho que ndo soube lidar bem com o problema.
Tudo para mim era estranho. Para ele também devia ser, também era. Eu acho que ele se
sentiu muito culpado por tudo. Ele ficou abandonado e se sentiu dessa forma. Eu o
acompanhei sem fazer nada, foi se tornando mais e mais sozinho. Se isolou do resto do
mundo. N&o adiantou, depois, eu tentar alguma coisa. N&o adiantou. O passo seguinte era
esse. Eu tinha medo, mas eu sabia. Eu me sentia mal, e ndo tinha nada que eu poderia fazer.
Porque eu fiz, eu fiz tudo o que eu sabia, 0 que eu podia. Terapeutas, psiquiatras, mas ele
nunca me escutou. Ele ndo queria se ajudar. Ele ndo queria se ajudar...

- Entendo o que a senhora sente — o detetive pigarreia, ndo levanta a voz, tenta achar um
tom reconfortante, voltar para o assunto principal. - Ja vi coisas inexplicaveis acontecerem,
pode acreditar, mas ndo posso apresentar isso para o juiz, entende? — tentando fazé-la se
contradizer. - Eu preciso de evidéncias — tenta controlar o tom para parecer carinhoso,
amigo, familiar. - Preciso de algo concreto para que 0 caso va para frente. Suposi¢des nao
sdo muito bem recebidas no tribunal.

A ultima frase sai sem que pudesse controlar. Ela se vira automaticamente, os olhos estdo
duros, as pupilas dilatadas, as palpebras abertas, as sobrancelhas levantadas. O peito arfa e
desincha com forca.

- N&o é uma suposi¢do. O senhor gosta de ler? — O detetive fica impassivel, empalidece,
ndo sabe o que responder. Sente-se atingido. A pergunta taxiava entre o preconceito e o
conselho. Um azedume brota em sua boca e tem vontade de cuspir, mas engole a seco.
Sente um gosto estranho, venenoso. Ela continua:

- Esté claro que ele era um sujeito extremamente sensivel. Ndo aguentou a barra. Desistiu.
Deu varias indicacdes antes. O livro dele mostra isso.

O detetive baforeja como se estivesse fumando. Sente-se cansado. Acha que néo vai
conseguir demové-la da ideia do suicidio. Esta fixa. Percebe que o seu caso esta afundando.
Tenta a ultima cartada.

- Entendo... Otavio... ele ja teve algum impulso suicida antes?

Ela fala como se chorasse pela boca. O nervosismo cresce, fica vermelha. As palavras se

atropelam. Uma atras da outra, juntas, unidas, sem separacao. Perde completamente o
controle.
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- Quando Osvaldo morreu, ele ficou muito pra baixo. Acho que pensou até em se matar.
Mas tava tdo pra baixo que ndo teve forca. Até pra se matar cé tem que ter forca. Nem pra
isso ele tinha.

- Vocés tentaram ajuda-lo? — o detetive emenda, empolgado, ela bufa. Diminui a marcha,
sente um peso se apoderar dos seus ombros. Algo que ela sempre soube esconder, empurrar
para debaixo da garganta, aprisionar no estbmago, corrdi suas entranhas, mas que ninguém,
do lado de fora via. Era so dela, sabia onde doia, mas podia esconder. Era dela, sé dela, a
culpa era s6 dela, ninguém poderia saber disso. Porque ela ndo era mulher de sofrer por
qualquer coisa. Ela aguentava. Mas agora, a dor esta saindo, sem que ela controle, ou
perceba. Sai do estdmago, sobe pelo esdfago queimando, como &cido, se espalha pelas
costas, pesa 0s ombros.

- Como eu lhe disse, foi uma época ruim para mim. - Ela fala em voz inaudivel, abaixa a
cabeca. Sente-se derrotada. - Muito ruim. Eu mal conseguia tomar conta de mim, se é que
eu tomava. N&o podia, ndo conseguia, ndo dava. Eu quase ndo via Otavio. Admito que
estavamos bem distantes.

- Vocé ndo se sente responsavel por isso? Quero dizer, porque vocé era a mée e nao fez
nada para evitar...

- VVocé néo precisa responder isso — diz 0 advogado, sem se mexer, como se fosse uma
muamia, na unica intervencdo em todo o didlogo. Uma figura invisivel naquele ambiente
apertado.

- Ele também ndo queria me ver -, ela o interrompe, antes que continuasse 0 exorcismo,
antes que fosse pregada em uma cruz, antes que mais pedras caissem em sua cabeca. Da a
cara para 0 soco, com coragem, mas interrompe o0s demais golpes. Sente-se mal, duramente
mal. A cabeca pesa mais que nunca. A visdo escurece. A perna, imével como uma pedra, é
0 simbolo da derrota. Mas ela ndo desiste. Respira uma, duas, trés vezes, tenta dar a volta,
modificar o assunto.

- Vocé néo precisa responder isso — repete 0 advogado, tentando aparecer novamente, mas
ela o ignora, e continua a conversar com o investigador. Era dolorido, mas tinha que ser
assim.

- Era reciproco. Otévio sempre foi muito fechado. N&o gostava de conversar muito. Agora
sei que ele era um génio. Um escritor que vai ficar para sempre na historia. Vamos lembra-
lo por geracGes. VVocé vai ver. Meu filho € o maior escritor dos Gltimos anos.

A perna volta a tremer. Ela expulsa a fumaca dos pulmdes com forga, raiva. Os olhos, de
Xavier e de Teté, mantém-se conectados, desviando-se de tempos em tempos apenas para
se recuperarem do Ultimo golpe. E uma relagdo sadica, que Teté sabe bem como funciona e
gosta.
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TREZE

A delegacia ja estd quase vazia quando Volumoso passa na mesa de Xavier o convidando
para ir tomar uma cerveja. O detetive esta ocupado com o relatério preliminar que acabara
de chegar da pericia. Tinha informacGes sobre hora da morte, tipo sanguineo, trajetdria da
bala, etc. InformacGes raras na policia. Ele gostava dessa area “inteligente”, mas o que
acontece diariamente é uma piada. Ja havia até se importado com esse entrave, porém, hoje
em dia, ignora todo o procedimento. “Ndo vale a pena se estressar”, pensa.

Enquanto olha um dos papéis, Volumoso insiste para irem ao bar. Ele repete que Xavier
deve aproveitar ja que agora ndo tinha mulher em casa, portanto ndo tem mais
aporrinhacdes, nem deve dar satisfacdo da vida a ninguém. Volumoso néo arreda pé. E o
unico de quem Xavier gosta. Vinte e poucos anos, gordo que nem um porco, escandaloso,
exagerado, bobo, infantil. Mas do bem. Xavier olha para ele como um irmdo mais novo,
talvez até um filho. Sente orgulho, fica feliz com o rapaz que olha para ele, Xavier, como
uma referéncia. Levanta-se para sair quando toca o telefone da sua mesa. Pede para
Volumoso ir a frente que depois ele o encontraria no bar. Volumoso continua em pé.
Xavier, entdo, atende ao telefone.

- Delegacia de policia.

- E o detetive Xavier quem fala?

- Sim, quem esta falando?

- E Marcelo Ribeiro, do jornal Agora, o senhor pode falar?

Xavier se senta e faz um sinal com a méo para que Volumoso va embora. Volumoso
obedece e sai.

- Senhor t& no céu, Marcelo. Posso falar, sim, o0 que vocé quer saber?

- Xavier, entdo. Estou ligando, como vocé pode imaginar, para saber do caso la do Otavio.
- Hum.

- Vocés vao encerrar 0 caso?

- N&o, as investigacdes continuam.

- Mas ndo ha provas que demonstram que o caso foi um suicidio classico?

- Ha ainda muitos detalhes a serem esclarecidos.

- Como quais?

- Essas informac0es sdo confidenciais.
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- O senhor ndo pode adiantar alguma coisa?
Xavier, perdido, sem saber o que responder, comeca a mexer nos papéis a sua frente.

- E... Trajetoria da bala. Estamos recebendo alguns dados da pericia que mostram a
trajetoria da bala. E, mais, ndo posso falar.

- Parece que 0 morto tinha uma perfuracdo no meio da testa, é verdade isso?
- Eh... N&o posso afirmar isso.

- Mas o senhor negaria essa informagao?

- Nao posso negar também.

- Xavier, muito obrigado pela entrevista.

- De nada, disponha. Que jornal mesmo o senhor disse que isso vai sair?

- Agora. Ah, Xavier, voceé teria um celular para que eu pudesse falar com vocé sempre que
pintasse uma davida?

- Claro. Anotai.
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QUATORZE

Saindo da delegacia, Xavier se encontra com Volumoso que continuava na porta, & espera
dele. Volumoso pergunta quem era ao telefone e, ap6s ouvir a resposta, reclama dos
jornalistas como um todo.

Durante a pequena caminhada, Xavier muda de assunto, sai do caso um pouco. Diz para
Volumoso que ele deveria virar delegado. Ele, Xavier, ndo tinha mais idade para isso, mas
Volumoso poderia ser um bom delegado. O salério é muito maior, ele conta, e vocé ainda
tem muito mais mordomia.

- Essa histdria de ser investigador, detetive, é tudo policial fodido, ndo da camisa para
ninguem.

Quando chegam ao boteco do Ivan, todos levantam 0s copos ao ar. Volumoso pede mais
uma e dois copos, antes de ir se sentar. Xavier vai para um lugar ao lado de dois sujeitos
das antigas, Acécio e Antonio, a dupla que todos chamam de A.A. pela frequéncia no bar.
Mas ndo consegue conversar com ninguém, so pensa no caso. As hipoteses aparecem em
sua cabeca causando exploses e desviando sua atencdo. Esta muito claro para ele que o
garoto se matou. Mas ndo quer fechar o caso. Acha que ja poderia formar um esboco da
personalidade de Otavio. Orfao desde cedo, criado pela mae, supermimado, tendéncias
depressivas. O resultado disso tudo era 6bvio. Desiluséo total, desemprego, falta de
perspectiva. Familia ausente, solidao exacerbada, auséncia de amigos: era a descri¢ao
chavao do suicida. Como poderia mudar o caso?

O detetive pega um papel de dentro do envelope. Letras batidas a maquina. Sangue zero
negativo. A pericia ainda ndo concluiu a causa do incéndio, mas trabalha com a
possibilidade apresentada por Clara: uma vela. “Ponto para ela”, pensa Xavier. O buraco
gue a bala fez no cranio de Otavio confirma que houve um tiro, dado a uma distancia entre
30 e 50 centimetros. Acha a distancia incomum para um suicidio. N&o foi encontrado
nenhum arquivo odontoldgico para identificar a vitima. A dentista a que ele costumava ir
disse que as fichas de Otavio sumiram inexplicavelmente. “Muito estranho.”

- Ai, Antonio, se fosse se matar, como vocé se mataria?
- Vocé estd com o caso do playboyzinho, né? — Acécio pergunta.
-E.

- Eu meteria uma bala na cabeca — responde Antonio.

- Eu também.- concordam em quase unissono os demais policiais presentes, que escutaram
a pergunta.

- Mas como, quero dizer, onde vocé daria o tiro? — Xavier insiste.

- Eu daria aqui — Antdnio imita uma pistola com a mao e aponta para o lado da cabega.
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- Ai é dificil de morrer — diz Acacio. — Ai tem muito 0sso, principalmente vocé que é
cabeca dura. Era capaz de vocé ficar s6 surdo e sem mexer nada da cintura para baixo. Ou
seja, ndo ia mudar muita coisa de hoje em dia.

Todos os policiais riem.

- Eu daria um tiro no meio da testa — fala Volumoso, do outro lado da mesa.

- Ninguém da um tiro no meio da testa — retruca Acacio.

- Sei 14, foi a primeira coisa que passou pela minha cabeca.

- Vocé viu que vao lancar um livro dele? — fala Acacio para Xavier — Saiu no jornal.
Xavier arregala os olhos assustado. “Como assim?”, pensa. Ele ndo tinha nenhuma
informacg&o sobre esse langamento. Sente-se enganado. Ninguém tinha falado nada e ele
também ndo tinha intuido. Acha melhor ndo falar nada em voz alta, o que s6 demonstraria
como esta perdido no caso. Engole em seco e pede, como se soubesse de toda a histéria, o
jornal.

- Perai -, Acécio responde e se vira para Antonio: - Vocé tem o jornal de hoje?

- Pra qué?

- Deixa de ser muquirana, € o Xavier quem ta querendo emprestado.

- Se cé dissesse que era pro Xavier, ja tinha dado. Toma ai, camarada -, e sorri direto para o
detetive, enquanto ele tentava controlar a ansiedade.

Xavier olha a chamada de capa do Diario Popular. “Como eu dei esse mole? Como eu dei
esse mole?” Abre na pagina certa. H4 uma foto de um sujeito com fei¢des quase
indefinidas. A foto estd com péssima qualidade. Percebe-se que o sujeito tinha os cabelos
curtos e escuros e a pele branca. Ndo muito mais que isso. Diz a legenda: “Otavio”.
Abragado a ele, sua mie, Maria Teresa. E a primeira foto que Xavier vé. Parece um menino
na imagem. No maximo, 18 anos. Sorria a contragosto, provavelmente para agradar a
familia. A matéria, toda a ideia da publicacdo vinha dela. “Seria um motivo para ela fazer
essa polémica? Seria por isso que ela insiste que o filho se matou?”

Volumoso grita & do outro lado da mesa:

- Porra, Xavier, para de se preocupar com esse playboy. Aposto que ele néo faria isso por
vocé. — Vamos beber!
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QUINZE

O prédio onde tudo aconteceu € imenso. Milhares de apartamentos colados uns nos outros,
que tornam as pessoas completas estranhas umas para as outras. Na noite da morte de
Otavio, era a folga do porteiro oficial. Quem cobriu o turno foi o faxineiro do condominio.
Seu nome era Adamastor de Souza, nordestino como o titular do cargo. Ele afirma que nédo
escutara nada diferente, até quando alguém gritou pelo fogo.

Conseguira 0 emprego porque um conterraneo seu tinha vindo antes e ja vivia na cidade ha
anos. Trabalhou como garcom antes em quatro diferentes restaurantes, mas ndo se adaptou
ao tratamento que recebia dos fregueses. Normalmente o ignoravam ou o tratavam muito
mal. Sentia-se humilhado. Por isso tentou ser faxineiro. Provavelmente seria também
ignorado, mas raramente teria que lidar diretamente com alguém. Pelo menos acreditava
nisso quando procurou 0 amigo para pedir que o indicasse para a vaga.

Durante o dia em que aconteceu o incéndio, trabalhara normalmente limpando os
corredores e todas as areas comuns. A noite, encarou o turno de oito horas. Ele ndo disse
explicitamente, mas o detetive percebeu que havia dormido. Néo é crime dormir no
trabalho e mesmo que ele tivesse acordado, pouco ou nada poderia ter feito, mas se durante
0 seu turno acontece uma catastrofe, vocé ndo vai querer admitir esse detalhe. O detetive
ndo o pressionou. Sabia que seria desnecessario. Adamastor contou que saiu do prédio e,
quando olhou para a janela, ja havia uma cortina de fumaca escura muito espessa. Ligou
para o sindico que entrou em contato com os bombeiros. A operacéo foi rapida: os vizinhos
ja haviam ligado. Para acabar com o incéndio, foi preciso pouco tempo.

Adamastor disse que Otavio nunca recebia visitas. Era completamente sozinho e nao
perturbava ninguém. Nunca fazia festas e pouco saia de casa durante o dia. Xavier
dispensou o porteiro-faxineiro, sem saber muito bem o que perguntar a ele, e foi conversar
com o sindico, Seu Edilson. Baixo, cabelos grisalhos, calmo no falar e no se movimentar.
Usa os cabelos para tras e éculos de aros dourados. A pele morena, j& com rugas, mostra
que fora um homem bonito. Seu Edilson conta que Otavio era um rapaz que nunca havia
chamado a atencéo para si. Pouco se sabia dele, mas lhe parecia ser de boa indole. Jamais
fizera uma festa, tampouco recebera qualquer reclamacéo sobre ele. Em seguida, Seu
Edilson comegou a reclamar dos moradores do 305 que deviam ao condominio e que
viviam fazendo festas além de incomodar os vizinhos. O detetive agradeceu a ajuda e foi
falar com os moradores do andar de Otavio.

Nenhuma grande novidade. Eram quase discursos monotonos. Pareciam que tinham
combinado. Quando sabiam de quem se tratava, diziam que ele recebia poucas visitas,
avistavam-no raras vezes fora de casa, nunca tinha incomodado. Uma cena que se repetiu
varias vezes. O detetive tocava a campainha, se identificava, explicava por que estava ali,
fazia perguntas pontuais, recebia respostas genéricas, anotava-as no caderninho, agradecia,
se despedia e ouvia a porta batendo. Enfadonho.
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DEZESSEIS

Héa semanas faz calor na cidade. Muito calor e muita umidade. Calor de sentir rapidamente
a agua salgada por toda a pele, mesmo apds os banhos. Bragos, costas, pernas, testa. O
verdo é quente demais. Nada mais incobmodo. Principalmente dentro do carro, no meio de
um engarrafamento, sentindo o bafo das ruas, do céu azul limpo, dos outros carros. A
delegacia fica no outro lado do tanel. Pega o elevado, sempre com engarrafamento, pessoas
vendem qualguer guloseima por um trocado. Coloca a cabeca para fora para olhar o sol,
enquanto masca um chiclete. Fica impressionado: ndo ha uma nuvem sequer. A marcha e o
volante quase queimam suas maos. Esforca-se para respirar alguma brisa mais fresca pela
janela, mas parece inutil. O ar esta denso. Passa os olhos entre os ambulantes. H& 0os bem
pequenos, que vendem basicamente balas e amendoins; depois os jovens de 18, 20, 30 anos
que levam um mostruério imenso, sortido e pesado. Por ultimo repara em uma velhinha
especificamente. Ela carrega uma sacola preta, de dificil identificacdo. “O que sera que ela
vende?” Acha curioso que uma senhora tdo idosa — “quantos anos ela deve ter? Setenta?
Setenta e cinco?” — esteja enfrentando cotidiano tdo duro. “A pele enrugada, os olhos
cansa...” Sente um estalo. “O que houve com a avo de Otavio? Qual € mesmo 0 nome
dela?” Xavier procura no caderninho de anota¢6es. Repara com um olho no transito parado
e com o outro procura as informag0es sobre a velha. “Maria Teresa, Clara, Dilma Carvalho:
80 anos, aposentada, vilva, mora sozinha.”

Toca o telefone.
— Xavier? E o Marcelo Ribeiro, novamente, do “Agora”, lembra de mim?
- Sim, sim...

- Cara, to ligando para dizer que a matéria ndo subiu hoje, porque precisava de mais
detalhes, mas né&o consegui falar com vocé novamente. VVocé pode falar agora?

- Marcelo... E Marcelo, né?
- Sim, fala.

- Estou no trénsito agora, posso falar com vocé depois? Me liga em meia hora, mais ou
menos.

- OK, pode deixar, ligo sim.

Ja na delegacia, Volumoso passa por ele:
- Sua atrizinha j& esté ai.

- Atriz?
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- Sim, vocé ndo sabia? Ta no relatorio que eu te entreguei.
“Relatdrio?”, se pergunta Xavier.

- Aqui — Volumoso lhe entrega um relatério sobre os personagens do caso - Ela esté linda.
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DEZESSETE

Sala de interrogatorio. Ambiente fechado, claustrofébico, imundo, abandonado. Parece que
toda a situacdo é montada, Xavier se sente como se ndo controlasse nem as proprias acoes.
Clara esta vestida comedidamente. Os dois ja se conhecem, mas ndo tém muita intimidade.
O interrogatério ja comecou. Carlos Xavier tem o tom formal, quase comedido, direto.

— Por gue vocé acha que Otavio se matou?

Ana Clara responde quase irdnica, depois de uns instantes de siléncio:
- Vocé ja teve algum sonho?

- J4, claro. — Responde Carlos Xavier, na defensiva.

- Entdo vocé sabe que se ndo concretizarmos aquilo que idealizamos, ha uma grande
decepcéo.

- Obvio. Mas devemos estar acostumados com as decepgdes.

- Vocé ndo entende. Imagine que toda a sua vida fosse baseada em um Unico ideal. E,
depois de algum tempo, vocé percebe que ele é impossivel de se alcangar. VVocé perde
totalmente os seus parametros. Nao sabe em que mais acreditar. Nao tem por que lutar, para
que continuar. E uma frustracio que consome toda a sua energia, todo o seu raciocinio, que
te aprisiona e faz com que vocé ndo pense em outra coisa. Vocé se sente incapaz de reagir,
simplesmente porque ndo enxerga a possibilidade de reacdo. Esta dentro de um buraco
profundo, Gmido e sem luz, e ndo sabe que existe um mundo 14 fora. As vezes basta
levantar a cabeca e coloca-la para fora. Mas, € como ter fé. Se vocé ndo conhece o absurdo,
a irrealidade, a fantasia, como pode acreditar nisso? Se vocé ndo sabe da existéncia de um
caminho para fora da sua toca, para fora da caverna em que vocé esta acorrentado, como se
levantar?

- E qual era o sonho de Otavio?

Clara se movimenta na cadeira, visivelmente incomodada.

- No caso dele era ainda pior.

- Como assim?

- Ele se sentia um traste. Me contava cada histdria que eu ficava muito assustada. Ele falava
que era um peso morto — da um enfoque irdnico na palavra — para a familia. H& muito
tempo ele n&o tinha um sonho por que viver. Parecia que tinha mudado, que estava se
recuperando, mas nada mudou. Agora, consigo ver isso. Era tudo uma armagéo, um plano
dele para eu néo sofrer. Ele ndo queria que eu me sentisse culpada. Pensou em mim. Ele

acreditava que se acabasse com a propria vida, estaria fazendo um bem para todos. Em
nenhum momento ele imaginou que Teté faria esse escarcéu. Tudo ficou claro para mim
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agora. Todas as nossas conversas... Lembro de alguns de nossos ultimos encontros. Foram
uma espécie de despedida, da para ver agora. Ele ndo enxergava nada, ndo conseguia mais.
Tinha erguido um muro alto em torno de si que o impedia de interagir com outras pessoas.
Acho que nos ultimos tempos, ele apenas amadureceu a ideia. Ndo estava mais deprimido,
conseguira passar por isso. Estava calmo, quase seguro. Dizia lugares-comuns do tipo “a
vida ndo vale a pena”, ou “ndo ha razdo por que se viver”. Mas agora percebo que a ideia
do suicidio virou um fim em si, para ele. Era o motivo de sua vida, por mais antagénico que
isso possa parecer. Como se ele quisesse dominar o dia da morte, entende? Brincar de
Deus. Todos os escritores querem ser Deus. Ja pensou nisso, Carlos?

Xavier estava impressionado, mas tentava ndo demonstrar. Clara dominava por completo
seu depoimento. Era multifacetada. Ele a conhecera como a menina fragil, pega de surpresa
com o suicidio do namorado. Depois, fora espontanea — préatica até — ao conversarem no
restaurante. Agora, era a dona do didlogo. Nao conseguia se desvencilhar dela. Tinha
experiéncia em entrevistas, mas aquela menina, daquele jeito, conseguia tira-lo do sério.
Sempre dava resposta que nao imaginava escutar. Era surpreendido a cada troca de
palavras.

- Né&o, nunca.

- Otavio desistiu porgque ndo enxergou outra saida. E a prépria desisténcia virou a saida.
N&o era um peso, ndo era errado, ele apenas decidiria o fim da vida. E uma ideia e tanto.
Ele ndo tinha medo da morte. N&o como as pessoas comuns.

Carlos Xavier tentou retomar o controle do depoimento:

- Como vocé sabe disso? VVocés conversavam sobre o suicidio?

Ela retirou de dentro da bolsa um exemplar de O suicidio: uma biografia , Otavio Oliveira,
e jogou sobre a mesa, para o lado do detetive. Ele ficou mais uma vez impressionado.

— Nunca.
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DEZOITO

O bairro onde Dona Dilma, a avé de Otavio, mora € curioso. Talvez uma espécie de
metonimia da cidade. As antiteses, aparentes em qualquer lugar, aqui se aproximam do
paradoxo. O abandono pelas ruas e os milhares de mendigos sobrevivem dos restos da
sociedade junto da multiddo de turistas. Os prédios tém centenas de apartamentos e a
avenida a beira-mar recebe livre a brisa da manha. As calgadas sdo lotadas de vendedores
informais ao lado das grifes carissimas e dos hotéis com varias estrelas. Os meninos de rua
e as madames andam, lado a lado, sem reparar uns nas outras, pelo calcaddo. E aquela areia
que parece ndo acabar, sitiada, dividida, entre figuras das mais diferentes estirpes.
Prostitutas saem a noite, e as babas com seus bebés, pela manha. E o bairro que reflete e
antecipa o restante da cidade, um microcosmo do todo. Os engarrafamentos do centro
podem ser encontrados na sua principal avenida. Os dois fortes sdo prote¢do e mirante ao
mesmo tempo. E a populacio que vem de todas as zonas, dos subdrbios, de outros
municipios, de outros estados e até de outras regides. Um bairro que é a cidade em menor
escala.

Xavier observa o prédio de Dona Dilma: pintura escura, a duas quadras da praia, grandes
varandas, antigo. “Rico”, acrescenta em um resumo mental. Pede ao porteiro para subir,
espera o interfone autorizar sua entrada enquanto observa o grande espelho, que cobre toda
a parede do corredor, os detalhes na parede em dourado e da luz amarela, os vasos de
plantas, os moveis de madeira pesada, o tapete grosso, velho, usado, e logo ja esta no
elevador. Durante a subida, tenta ndo pensar em nada, mas esta nervoso. Nervoso como
nunca. A porta do apartamento esta uma senhora magra e elegante, com as macas do rosto
salientes, de cabelos branco-azulados volumosos. O sorriso € um misto de generoso com
burocréatico. Dona Dilma tem o temperamento doutrinado, como uma rainha idosa.
Consegue até que seu sorriso parega espontaneo. Nao a conhecia, mas a primeira vista, ela
Ihe parece simpatica. Xavier respira fundo. Educadamente, a senhorinha estende o braco e
oferece o lar para que o detetive entre. Ele pede licenga, humilde e desajeitadamente, e,
apos limpar bastante os pés no capacho, caminha porta adentro. Observa de baixo a cima os
detalhes da casa. O chéo de tabua corrida, antigo e bem conservado. A sala ampla, 0s
diversos mdveis pesados, como se fossem comprados no mesmo lugar que os da portaria.
Badulaques dentro de uma cristaleira. O bar, com diversas garrafas que ele nunca tinha
visto. Dois sofas imensos cobriam a parte proxima a janela, na esquina do saldo. Do outro
lado, fica a mesa de jantar. Nas paredes, estantes com diversos livros. A biblioteca ficava
logo no primeiro cdmodo da casa. Dona Dilma aponta um assento e pede para ele se sentar.

A velhinha ndo parece triste, cansada talvez. Os gestos sdo calmos, sabios. Emana
seguranga daquelas méos lentas. Chega um copo de ché para ela, o detetive recebe a d&gua
que pediu trazida em um copo com cubos de gelo. Ele Ihe pergunta, para comecar a
conversa, como recebeu a noticia da morte do neto. Ela bufa bem baixinho. Otévio era o
unico neto do unico filho. Sorri, um pouco nervosa, enquanto os olhos se enchem de
lagrimas a procura de um porto seguro.
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DEZENOVE
- Prometi ndo chorar...

- Desculpa incomodar a senhora com essas perguntas chatas, mas é por um bom motivo:
saber exatamente 0 que aconteceu.

- Sim, tudo bem, eu sei. Mas ainda assim... Eu ainda me emociono quando eu lembro que
eu estava em casa, de manha cedo... Acordo todos os dias bem cedo. Logo depois 0
telefone tocou. Cida, minha secretaria particular, é quem atendeu. Era Teté. Foi ela quem
me deu a noticia.

Cida, secretaria particular, de manha cedo, anota o detetive na caderneta.

- Figuei muito confusa. A noticia ndo fazia muito sentido para mim. Ndo naquela hora, ndo
daquele jeito. Otavio ndo passava por uma fase ruim. Estava bem. Via ele pouco, mas me
parecia, nas Ultimas oportunidades, que ele havia melhorado. N&o entendo um ato desses.
N&o posso entender. E contra tudo aquilo que é normal. Como ele pdde desistir? A vida nio
é a maravilha que todos imaginamos, mas nds temos que viver com isso. O meu Otavio
perdeu a esperancga por completo. 1sso me assusta. Fico me perguntando: o que é que eu
poderia ter feito para impedir isso? Ha alguma coisa que se pode fazer para evitar uma
tragédia dessas?

Culpa.

- Esta vendo esses livros? Eu ensinei Otavio a ler com eles. Ainda bem pequeno, ele vinha
para cé e eu sacava a historia de Pindquio para lhe ensinar o bé-a-ba. Iria deixar todos esses
livros para ele quando eu morresse. E assim o fluxo natural das coisas, nd0? Primeiro
vamos nos, depois os filhos, por ultimo os netos. Aqui em casa, sempre foi o contrario.

Ela toma um gole de cha. O céu la fora esta azul e o tempo quente. Xavier ndo se recosta no
sofa, com medo de manché&-lo com o seu suor.

- Ele sempre foi um menino muito inteligente, gostava de ler bastante. Ja rapazinho, vinha
para cé, depois das aulas, estendia-se nesse sofa que vocé esta sentado, catava um livro
qualquer e passava a tarde lendo. Depois suas visitas foram diminuindo, diminuindo, até
gue ndo veio mais. Raramente o encontrava. S0 em ocasides familiares.

Aquela velhinha falando com voz de algodéao aparentava agora mais fragilidade que no
inicio da conversa. Mas, a voz trémula e os olhos marejados ndo combinavam com a ideia
que o detetive tinha dela. Imaginava uma senhora de pulso firme que ndo choraria nem se
presenciasse o proprio enterro. Dona Dilma, porém, falava da perda do neto como algo que
Ihe machucou profundamente.

Ele Ihe pergunta se ela dava algum dinheiro para Otavio e Teté. Ela meneia a cabeca num
misto de confirmacao e negacao.
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- As vezes — responde — N&o era certo, ndo era sempre. N&o imaginava que isso o
humilhava. Pensei que estava ajudando um neto meu, filho de meu filho.

Enquanto ela fala, Xavier se levanta para observar os livros nas estantes. Algumas
enciclopédias, obras completas de escritores classicos, edi¢des antigas. Comenta que alguns
daqueles livros devem valer muito. Dona Dilma se ilumina e responde com a voz mais
segura daquele dialogo:

- N&o ha dinheiro no mundo que possa compra-los. Nao sou daquelas fetichistas que
consomem as primeiras edi¢des s6 porque sdo as mais antigas ou porque tém a assinatura
do autor. Gosto de ter todos os livros dos meus autores favoritos. Quero saber como ele, ou
ela, pensava, quais foram suas ilusdes, em que utopia ele acreditou. Minha intencgéo é
conhecer o universo que ele criou.

- A senhora ja leu o livro de Otavio?

- Nao li, nem vou ler.
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VINTE

Ja em casa, Xavier pega o livro de Otavio, junto com uma garrafa, e comeca a ler. E a
historia de vida de Otavio Oliveira de Carvalho, além de suas elucubracdes, viagens,
anotacOes esparsas, pequenos poemas em verso livre.

Em um pedaco, fala sobre um escritor de uma Unica historia. Um sujeito que durante a vida
inteira reescreveu 0 mesmo tema, apenas modificando detalhes na estrutura original.
Entretanto, a partir da primeira mudanca, as conclusdes também se transformam. E, com a
quantidade de variages, 0s textos se tornam totalmente diferentes um do outro.

A partir das alteraces, ele cria novas situacdes para fazer com que a trama tenha sentido.
Assim, apesar de repetir sempre 0 mesmo tema, ou nem isso, cada uma das historietas é
diferente. Desde o primeiro texto que foi escrito, ele ja deixou pré-estabelecido algumas
bifurcacGes no caminho. Com o passar do tempo, ele vai entrando em outras portas.

Um “nédo” se transforma em “sim”, e todo o desenrolar do texto se modifica. Ou
personagens com personalidades bem marcadas trocam drasticamente de comportamento.
Um sujeito muito violento e ateu se torna um pacifista religioso. Um miségino
conquistador vira um gay enrustido.

O texto brinca com o tema dos extremos, demonstrando como, de vez em quando, pessoas
que sdo opostas, no fundo, se parecem muito. Mesmo que externamente, ou para 0s outros,
eles sejam a defini¢do de antdnimo, ao tomarem atitudes em determinadas encruzilhadas
vitais, 0s sujeitos s&0 0s mesmos, com as mesmas motivagdes e 0S mesmos desejos.

Assim, com 0 mesmo texto, ele consegue abordar diversos assuntos, além de criar varias
historietas dentro de uma mesma histéria. O que seria, em outras médos, uma repeticdo de
temas, na dele, se torna apenas a estrutura para os temas que gostaria de abordar.

Abre mais uma cerveja.
Em outro pedaco, ha uma série de poemas.
Dialogos internos  25/05

Se vocé néo quiser entender,
Tudo bem.

Mas ndo me venha com perguntas
Que vocé deveria saber as respostas
E ndo me interrompa

Mesmo quando eu estiver
Fazendo nada.

Deixe-me quieto.

N&o me amole com pequenezas
Ou comentarios sem necessidade
Quando menos o0s quero.
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Dé-me alguns instantes de solid&o para me alimentar
Saia daqui

Volte outra hora

Va ver se eu estou ali, na esquina

E depois,

Quem sabe,

Terei tempo

E paciéncia

Para vocé

O detetive relé o poema algumas vezes, tentando achar um significado oculto. Acha curioso
o titulo remeter a um mondlogo, a um pensamento e o texto em si parecer um recado, uma
exclamacéo contra alguém. Devia ser uma época conturbada. Estava pensando sobre
assuntos que ndo gostaria de pensar. O poema trata 0 pensamento proprio como uma
mulher chata.

Abre outra cerveja.

“Questdes — 10/03”. Abre o seu caderninho e procura algo. La no fundo da cabeca, lembra
de algo relacionado com essa informacéo. Busca nas suas anota¢cdes um namero, uma data,
um marco importante. Até que encontra: o pai de Otavio morreu no dia 3 de marco.

Qual o limite

Entre a praticidade extrema

E a dura frieza?

Sera que devemos chorar nossos mortos
Ou aceitar o inevitavel?

Até quando o inconformismo é sinal de imaturidade?
S6 a juventude pode oxigenar o sangue?
Qual a definicdo exata

Ou aproximada

Para jovem?

Desisténcia é sinal

De impoténcia ou

Incapacidade ou

De covardia?

Quando néo se vislumbra

Nada a frente

N&o se é no presente

E o passado ndo prometeu nada,

Hé& desconto?

Até a ironia perde forca

Quando os musculos

Descolam-se do corpo.

E inevitavel associar o estado de animo de Otavio com a morte do seu pai. Parece que ele
se sentira frio, distante, sem sentimentos em relacdo aos acontecidos. E se culpou por isso.

Ronaldo Pelli 43



Acontece isso sempre. Muitas vezes 0s mais proximos ndo se dao conta do ocorrido até
semanas depois do fato em si. S&o pegos tdo de surpresa que ndo processam a informacéo.
Algumas pessoas s sentem a perda aos poucos.

Pega mais uma.

O detetive abre o caderninho na pagina que esta a anotacdo da data da morte do pai de
Otavio e I1é mentalmente a explicacdo: Olavo, Otavio e Maria Teresa voltavam da casa de
praia apos um fim de semana em que pai e filho tinha brigado muito. Era ja alta
madrugada e chovia muito. O motivo da briga era banal: o filho queria sair com os
amigos, mas o pai ndo permitiu. Mesmo assim, o garoto saiu de casa escondido e, quando
voltou, houve nova briga. O pai, que havia bebido uisque durante a espera, decidiu ir
embora no mesmo instante em que o garoto chegou. Juntaram as malas e partiram.

Segundo a pericia, Olavo andava em alta velocidade. Segundo os relatos de Otavio e
Maria Teresa, ndo houve discussdo, mas ninguém conseguia dormir. Em uma curva
perigosa, um motorista de caminh&o perdeu o controle e acertou em cheio o carro da
familia. O carro ficou completamente destruido. O motorista do caminh@o, cuja lateral se
destruiu, ficou completamente desesperado, de acordo com o que contaram a época. Olavo
ficou preso nas ferragens. Otavio, sem cinto, foi cuspido pela janela e caiu no asfalto, bem
machucado, mas consciente. Maria Teresa apagou com 0 impacto.

Testemunhas disseram que Olavo ficou sem poder se mexer, desesperado, sofrendo com
pedacos de metal retorcido enfiados dentro do préoprio corpo. Seu sangue ficou derramado
pela pista. Gritava, pedia ajuda, socorro, mas ninguém se aproximava. Ninguém sabia o
que fazer. Os médicos demoraram a chegar e ele foi perdendo as forcas, diminuindo o
ritmo, abaixando a voz, até que desistiu. Esperou a morte num siléncio impenetravel. Em
pouco tempo, morreu por hemorragia. Quieto, calmo, tranquilo. O carro ndo explodiu. Os
médicos chegaram alguns minutos depois.

Otavio assistiu a tudo sem falar.
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VINTE E UM

(J& completamente bébado e enrolando a lingua, ao telefone.) - Volumoso, Volumoso, sou
eu, Xavier, Volumoso, sou eu, Volumoso...

(Com a voz de quem foi acordado) — Fala, Xavier.

- Te acordei, pode falar, estou atrapalhando, Volumoso?

- Néo, ndo, fala, pode falar, Xavier...

- Volumoso, ndo estou acostumado a ler essas coisas néo. E triste pra caralho... O Otavio
tava perdido, né? Tava ferrado, o pai dele, o pai dele morreu de um jeito bizarro,
Volumoso. E ele viu tudo, Volumoso! Ele viu tudo! O pai foi imprensado no carro e ficou
calmo, tranquilo. O garoto viu tudo. Que bizarro. Se isso ndo € um motivo para se matar,
entao qual seria? VVocé sabe qual seria, Volumoso, 0 motivo para se matar?

- Nao, Xavier, ndo sei...

- E complicado julgar a vida dos outros, Volumoso. E ele ndo fez mal nenhum a ninguém.
Ele sé deu um tiro na cabeca, na prépria cabeca, ndo foi na cabega de ninguém mais, foi na
propria cabeca.

- Hum...

- Como dizer que ele agiu errado, ao puxar o gatilho? VVocé diria, Volumoso, vocé diria que
ele agiu errado?

(Bocejando) - Néo.
- Se depois de 25 anos vividos, ele nem tinha 30 anos, Volumoso, nem tinha 30 anos. Era
da sua idade. Ele ndo sabia quem ele era, o que ele era, o que ele seria. Tava perdido. Um

tiro na testa. Corajoso. Todo mundo deveria ter o direito de acabar com o desespero
proprio, vocé ndo acha?

- Volumoso? Volumoso? VVolumoso?
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VINTE E DOIS

Ele veste a melhor camisa de botfes e manga comprida que tinha. Olha-se no espelho, pela
terceira vez. Fica na duvida se coloca a camisa para dentro ou para fora da calca. Se o
sapato combina. Ou se deve usar algo mais social, ou préximo do esportivo. Decide colocar
perfume.

O lancamento do livro seria num bairro que poderia pertencer a qualquer pais que se acha
civilizado. O bairro vive tdo aparte do restante da cidade que os seus habitantes tém um ar
pernostico natural. Sdo prepotentes sem saber que estdo sendo. Sentem-se como uma
espécie de reserva daquilo que de melhor se pode produzir num pais. Mas, mesmo |4, as
pessoas demonstram que ainda vivem no Brasil, onde o mais rico se acha mais importante
que 0s mais pobre, e, portanto, que ndo precisa respeitar as mesmas regras.

Carlos Xavier chega devagar a recep¢do, um pouco envergonhado. Nunca tinha ido num
evento desses, mas acha que ha algo de curioso: o autor ndo vai dar autografo. Ndo ha uma
mesa onde os simples leitores fazem fila & espera da assinatura do escritor. Todos,
convidados e penetras, se espalham pelo saldo da livraria, balancando as tagas com
espumante nacional, cada um sorrindo mais que o outro e falando mais alto que o outro.
Xavier ndo sabe muito bem como se comportar nesses ambientes. Fica parado num canto,
pesca um dos copos e fica a procura de algo ou alguém. Sua intengdo é conseguir alguma
informacao importante que nao seria dada em terreno formal. Posiciona-se sem pensar atras
da estante de poesia. Estava parado la ha alguns minutos, sozinho e sem enxergar ninguém,
quando escuta uma voz doce ao seu lado:

- N&o sabia que gostava de poesia.

Era Clara. Estava com um vestido estampado e discreto, de alcas finas e tecido leve que ia
até o meio das pernas em diagonal. O lado direito, mais longo que o esquerdo, passava do
joelho. Sem nenhuma maquiagem, apenas o batom claro. Estava especialmente linda.
Carlos Xavier se apruma e tenta responder:

- Comecei agora. Com um poeta que era bem jovem, mas que infelizmente morreu.

Clara abaixa a cabeca e esconde 0 queixo, como se estivesse envergonhada. Ele continua:

- Dizem que ele se matou. O detetive que esta investigando o caso ja esta chegando a
algumas conclusoes.

- E qual a conclusdo que o detetive estd chegando?
- Isso eu ndo sei. Seria somente com ele. Sou apenas um sujeito que relembrou que gostava
de ler, por causa desse autor especifico. Estou eu aqui, inclusive, por causa do langamento

dele.

- Me diga, 0 que é que esse poeta escreveu que lhe relembrou do gosto pela leitura?
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- Bem, eu ndo sou um critico e, como disse, estou meio enferrujado nesse negécio de livros,
mas ele me fez entendé-lo. Parece que ao Ié-1o, eu posso compreender como ele pensava,
como sentia. Posso decifrar tudo o que ele quereria dizer. Ele se transformou em um ser
transparente para mim, uma espécie de amigo virtual.

- E... Curioso. Geralmente os poetas novos, contemporaneos, gostam de ser herméticos.
Procuram a “metéafora perfeita”, a figura de linguagem que englobe todas as outras
palavras. Viram esfinges indecifraveis.

- Parece que ele escreveu para que todos entendessem.

- Sera? N&o seria apenas porque ele escreveu sem pretensdo literaria, como uma espécie de
diario e, por acaso, esse calhamaco virou publico? E, por outro lado, ndo seria curioso, e
extremamente viavel, que os escritos fossem obra de uma mente maquiavélica, feita apenas
para confundir? Na verdade, nada daquilo seria verdade. Tudo inventado. Toda a angustia,
a dor, o desespero. O poeta seria apenas outra obra da ficcao.

Xavier fica surpreso e sem reacdo. Tinha mentido, fingindo estar seguro nagquele ambiente.
Tinha encarado o livro como verdadeiro, mas 0 seu pensamento comeca a se perder em
devaneios. “Sera que podemos descrever tdo bem as frustracdes sem termos passado por
elas?”, se pergunta. N&o era a primeira vez que Clara tentava confundir sua cabeca. Ela
fornece duas opgdes antagonicas. O provavel é que nenhuma das duas seja a correta, que
haja uma outra que ela ndo quer dizer. “Talvez seja melhor contornar a situacao, deixar que
ela se sinta mais a vontade e tente fechar o cerco”, conclui o detetive, quando tem o
pensamento interrompido.

- Vamos - diz Clara.

Os dois caminham juntos, ela na frente, ele atras. Xavier ndo sabe para onde, mas pouco lhe
importava. SO tinha olhos para ela: suas costas a mostra, a cintura fina, seu quadril
ligeiramente maior, seu bumbum pequeno e arredondado. Movimentava-se ligeira, leve,
escorregadia. Os dois se aproximam da mesa principal e Xavier vé Maria Teresa junto de
um sujeito estranho.

- Olha quem esté aqui — fala Teté, com uma ponta de desprezo no tom.

- N&o poderia perder esse evento por nada — responde o detetive.

- Quem é este? — 0 estranho pergunta.

- Este é Carlos Xavier, o investigador da policia no caso do Otavio, lembra dele? - Teté
avisa. O detetive estica a mao:

- Ja ouvi falar — responde o sujeito — Sou Juarez, o editor do Otavio, a que devemos a sua
visita?

- Comeco a me interessar por literatura. N&o sabia que poderia ser t&o surpreendente.
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Xavier recebe o livro da mao do editor e observa a capa. E uma foto de um quarto, parece o
do proprio Otéavio. H& um detalhe no fundo, parece uma... “E uma arma”, conclui, sem
falar. Eles fizeram a reconstituicao da cena. “Canalhas”, xinga-os mentalmente.

- Pena que o autor ndo podera autografar o meu livro — Xavier arremessa a frase com o
intuito Unico de causar constrangimento.

- Vamos — repete Clara para Xavier.
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VINTE E TRES

Clara pede carona e Xavier concorda em dar-lhe, antes de saber para onde ela iria. Mas,
mesmo com a menina ao seu lado, o detetive pensa em Maria Teresa e naquele editor. Ela,
de vestido no meio das pernas e de algas, cabelos mais curtos e negros que o normal,
maquiagem forte, corpo bem delimitado para alguém que néo é exatamente nova. O outro
sujeito, o tal de Juarez, parece do tipo que finge estar feliz 100% do tempo. Um falso
simpatico. Transforma-se em seu amigo de infancia nas primeiras duas palavras. Parece um
solitario que barganha por atencéo de outras pessoas.

Clara pergunta por que ele estava téo silencioso. Xavier responde que nao havia problema
algum. Ela insiste, quer saber, argumenta que, pela primeira vez que eles se encontram, ele
ndo esta mascando chiclete. Ele tenta fugir da questdo e devolve perguntando onde é que
ela mora. A menina argumenta que sO conta para onde vai se ele disser 0 que esta passando
pela sua cabeca. Ele a olha espantado. Estdo parados num sinal. “Ta bom, o que eu sinto
por essa menina ndo € normal”, admite para si. Sua cabeca comeca a pegar fogo como um
adolescente. Passa a manga da camisa na testa para limpar o suor que desce mais que o
normal. O sinal abre, o0s dois continuam silenciosos.

- Sanguessugas.

Clara vira o rosto na sua direcao.

- Maria Teresa sO pensa em tirar proveito da morte do filho. A maneira como Maria Teresa
trata a situacdo, transformando o filho numa celebridade postuma, s6 para poder tirar
vantagem, me enoja. Ela tem todo o direito de ndo concordar com o rumo das
investigacOes, pode contratar um advogado, lancar livro, fazer o caralho a quatro, mas
aposto que ela nunca tinha dado atencéo a Otavio antes do suicidio. Mesmo sabendo que
ele gostaria de ser escritor.

Ela sorri.

- Por que voceé esta rindo? E para mim ou de mim?

Ela responde que ele ndo parecia um policial, ndo desses que encontramos nas ruas, de
quem descobrimos histdrias macabras.

- N&o sou um policial que fica nas ruas combatendo as “desordens urbanas”, mas um
investigador, que tenta descobrir a verdade sobre os fatos — diz quase com orgulho de si
mesmo, apesar de saber que ndo era nada verdade.

Clara ri novamente.

- Pouquissimos casos sdo desvendados.

- O problema é estrutural. S&o varias razdes que fazem chegar a esse nosso resultado.
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- As vezes vocé me lembra o Otavio.
Ele inclina a cabeca e quase grita: “eu?”. Na verdade, faz outra pergunta:
- Como assim?

- Otavio tinha esse mesmo pensamento sobre a mae. Nunca, por isso, havia pedido uma
ajuda. E se sentia humilhado quando ela depositava o dinheiro para ele passar o més. Néao é
que ele ndo gostasse dela, ele ja havia passado da época de odia-la, mas agora ele apenas
era incapaz de contra-argumentar. Sentia-se acuado, sob pressdo, sem expectativa.

- Entdo, onde é que nds dois nos parecemos?

- N&o sei ao certo, mas vocés dois possuem uma paixdo que ndo foi contaminada. Otavio s
perdeu essa esperanca no fim, quando nada mais importava.

- Eu escolhi ser policial porque queria ajudar os outros. Mas ndo, nao era s isso, também
estava ansioso pela investigacao, pelas descobertas, por montar o cenario do crime peca a

peca.

Xavier sabia que ndo estava construindo para ela uma imagem verdadeira. O passado é
individual e intransferivel. Quem o viveu, relembra de um modo que nunca podera ser
materializado ou mesmo verbalizado. A intencdo era criar esse passado o mais fiel possivel,
para que a verdade emergisse. Mas depois desses muitos anos na corporacéo, o detetive esta
cansado.

- Vira aqui a direita - ela interrompe o seu raciocinio. Depois que o detetive dobra a
esquina, Clara explica que morava naquela rua. Ele sorri para ela.

- VVocé trapaceou. Estavamos sempre no caminho certo e vocé nao falou nada, como tinha
prometido - Ela ri e responde:

- E aqui, a menina aponta — o detetive para o carro e olha para o prédio.
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VINTE E QUATRO

O telefone de Xavier toca. Mesmo dirigindo, ele atende.
- Al6? E o detetive Xavier?

- Sim, sim, quem fala?

- Marcelo Ribeiro, do Agora, pode falar, detetive?

- Mé& hora, Marcelo, estou dirigindo...

- Juro que ndo vou demoratr...

- Fala, cara, fala...

- Vocé esté sabendo de um exame particular que a familia fez com o cadaver? A familia do
Otavio?

- Exame particular? N&o, nada... — Responde assustado, ao mesmo tempo que estava de
saco cheio.

- E. Parece que os resultados sdo assustadores. Estou querendo conseguir essa informagc&o.
- Exame de qué? Qual é o resultado? O que isso prova? O que é que tem isso?

- Hehehe. E eu que achava que eu era quem fazia as perguntas aqui.

- Fala logo, porra.

- Calma, cara, calma. Eu ndo sei de nada. Estou ligando para vocé exatamente para tentar
descobrir alguma coisa.

- Porra, caralho, tu me liga para ndo dizer nada?

- Xavier, prometo te ligar se descobrir alguma coisa, ok?
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VINTE E CINCO

Tem um sonho diferente. Estd numa rua escura e esfumacada. Mal é possivel enxergar logo
adiante. Caminha sem pensar, ndo vé outra possibilidade nem é dono de todos os
movimentos. N&o percebe, mas tudo a sua volta est& descolorido. O Unico som que escuta é
abafado e distante. Como bumbos medievais tocando em um Unico e eterno ritmo. De
repente, avista um vulto a sua frente. Num ato reflexo, aumenta a velocidade dos seus
passos para tentar alcanca-lo. Mas a figura ndo se aproxima. N&o importa se corre: a
distancia entre os dois € sempre a mesma. Inexplicavelmente diminui o ritmo das passadas.
O sujeito permanece onde sempre esteve, a sua frente, a uma distancia que é longe e que o
impede de tocé-lo. Os dois se movimentam em compasso. Um passo da perna direita de um
reflete num movimento idéntico do outro. Em seguida, se vira para trds. Enxerga outro
sujeito. Também ndo é possivel identificar nenhum trago de fisionomia, mas sente como se
estivesse sido vigiado desde sempre. Comeca a correr na tentativa de fugir, mas ndo da
certo. O vulto de trés esta cada vez mais perto. Seu cora¢do dispara e suas pernas
fraguejam. O outro se aproxima mais e em qualquer momento vai lhe agarrar. Sente-se
como uma crianca fugindo de uma assombragéo e ndo consegue deter o medo. Vira-se
novamente para frente e avista, num susto, um corpo completamente carbonizado. Nessa
hora acorda.
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Reviravolta no caso do suicidio de escritor

O Independente - O laboratério de analises clinicas patoldgicas Silva e Jardim anunciou
hoje o resultado do exame de DNA para o caso do suicidio do escritor Otavio Oliveira de
Carvalho: o corpo encontrado ndo é o do romancista. O doutor Geraldo Silva e Jardim
afirma que ndo ha engano neste tipo de teste: “As chances de erro sdo nulas”.

A anélise foi encomendada pela familia Oliveira de Carvalho a revelia da policia, por
suspeitas na conducdo do inquérito. O detetive Carlos Xavier, que era o responsavel pelo
caso, ja foi afastado pelo delegado responsavel por suspeita de corrupcao na conducdo das
investigacdes. Procurado, o policial se limitou a dizer que nunca havia acreditado na
hipétese de suicidio.

O delegado Anibal Roseira explicou que agora se inicia uma nova fase nas investigacoes.
Os policiais vao focar na busca pelo proprio Otavio e pela identificacdo do corpo
encontrado na casa dele.

“Ao encontrar Otavio, a historia estara resolvida”, resumiu.

De acordo com Roseira, 0 escritor, que recentemente langou o seu livro de estreia, Suicidio:
uma biografia, é o elo principal de toda a historia. Entretanto, o préprio policial admite que
ainda ndo ha qualquer pista do paradeiro de Otavio.

“Vamos comecar tudo do zero. Vamos fazer um trabalho sério e encontrar Otavio.”

A mée de Otavio, a empresaria Maria Teresa Oliveira de Carvalho, mostrou-se feliz com a
possibilidade do escritor estar vivo. Ela disse que sempre suspeitou da inércia da policia.
Ao ser abordada sobre o paradeiro do filho, Maria Teresa afirmou ndo ter noticias sobre ele
desde o incidente e fez um apelo as autoridades para o encontrarem.

“Meu filho é inocente. Ele deve estar muito assustado, escondido. Ele é muito sensivel”,
explicando, também, que ndo sabe quem é a pessoa encontrada na casa de seu filho.

Suspeita de suborno

O detetive Carlos Xavier é suspeito de ter recebido suborno da namorada de Otavio, a atriz
Ana Clara de Magalhdes Soares. Ele aparece em algumas fotos conseguidas com
exclusividade pelo jornal O INDEPENDENTE recebendo um pacote que teria uma quantia
ainda ndo revelada de dinheiro. O delegado Roseira informou que vai abrir uma sindicancia
para apurar o caso.

O detetive ndo quis comentar o assunto. Ana Clara nédo foi encontrada pela reportagem.
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(Imagens de cameras de seguranca da delegacia)
Cena 1 — interior /dia

O policial CARLOS XAVIER esta sentado a mesa na sala do
delegado ANIBAL ROSEIRA. Vemos os dois num canto da imagem,
atras do ventilador que roda lentamente. O ambiente é
organizado: h& um armario de arquivo perto de ROSEIRA, sobre
a mesa ha diversos papéis colocados em sequéncia. XAVIER esta
apreensivo, ROSEIRA um pouco nervoso.

Os dois discutem, gesticulam muito. XAVIER se levanta e se
senta algumas vezes. ROSEIRA permanece sentado e volta sempre
com as maos quase espalmadas para uma posicdo em frente ao
rosto. Em determinado momento, XAVIER explode, bate com a mdo
na mesa e sal da sala. ROSEIRA ndo se mexe.

(CONT.)

0 saldo da Delegacia ndo é muito espacoso, mas tem varias
mesas quase amontoadas umas sobre as outras. Ha uma confuséao
explicita. Alguns policiais estdo ao telefone. H4& os que
atendem alguns casos pessoalmente e aqueles que nao fazem
nada em absoluto. Entre eles esta VOLUMOSO. XAVIER parece
perdido em seus pensamentos. VOLUMOSO o chama com a méo.

XAVIER nao esboca nenhuma atitude. Os olhos esté&o mortos. Ele
esta parado, sentado a sua mesa, impassivel ao tumulto a sua
volta. Novamente, VOLUMOSO o chama e outra vez XAVIER o
ignora.

De repente, em um estalo, se levanta de pronto. Anda com
rapidez em direcdo a sala de ROSEIRA. Esbarra em algumas
mesas, mas ainda esta em uma espécie de transe.

(CONT.)

XAVIER entra sem bater na sala, enquanto ROSEIRA observa uns
papéis a sua frente. XAVIER esta esbaforido e ainda mais
nervoso. Discutem rapidamente outra vez até que se calam. Em
seguida, XAVIER sai da sala, batendo a porta.

CORTA.
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Terca-feira, de manha - Acordei com sede, boca seca, cansado. Acabei de acordar e ja estou
cansado. Que merda. Também, antes de dormir, tomei umas cervejas. Muitas e sozinho. T
enferrujado. Té velho. T6 na merda.

N&o sei por que estou gravando essas porras aqui nesse gravador velho que eu tenho em casa.
Apenas t6 com vontade. Nao quero deixar nada para posteridade, nada dessas viadagens. Acho
gue é porque eu li o livro daquele viadinho, o Otavio. Mas o que é que uma coisa tem a ver com a
outra? Porra nenhuma. Té ficando louco.

Quinta-feira, quase noite - Estou aqui em casa, o dia inteiro, sem fazer porra nenhuma. Ta um
saco. Ndo sai para nada. No maximo fui até a padaria e comprei mais cervejas. Quase escrevi
“cervejas” com “s”. Sou muito burro. H4 quanto tempo n&o escrevo nada? Acho que desde o
colégio. Ou seja, desde quando minha vo era virgem. Quando entrei para a policia, s6 escrevia 0s
relatdrios e que nem a minha cara. Eu quero s6 ocupar a minha cabeca para néo fica maluco de
vez. Té foda.

Vi TV, comprei o jornal, tentei fugir das paginas policiais, mas nédo consegui. Nenhuma pista sobre
o paradeiro de Otavio nem Clara. Sobre mim, o de sempre. Sou o safado, o corrupto, o vigarista. A
corda sempre arrebenta do lado mais fraco. Eu deveria ter imaginado isso.

Sabado, meio-dia - Estava pensando sobre a policia. Incrivel como eu, antes de entrar, imaginava
uma vida completamente diferente da realidade. Eu fui muito garoto. Ndo sabia nada da vida. Era
um moleque, inocente, eu tinha o coragdo bom. Eu ndo era igual aos outros pés-rapados da
delegacia. Eu tive alternativa. Podia ter tentado fazer uma faculdade, até mesmo ser delegado.
Mas néo. Fui burro. Dei mole. Fiquei com medinho e néo fiz porra nenhuma. Pensei que ndo seria
aprovado no vestibular, ou ndo conseguiria terminar o curso. Depois, se ainda passasse na
faculdade, se acabasse a faculdade, eu tinha medo de ndo passar no concurso publico para
delegado. Eu ndo sou muito bom com provas. Fico nervoso. Mas até hoje acho incrivel como fui
tdo inocente... Como pude ser ingénuo a ponto de acreditar que teria uma vida boa na policia? Eu
mesmo me impressiono com quem eu fui e com quem eu sou agora. E como se eu tivesse ido
para a guerra.

Domingo, quase madrugada de segunda - Peguei o carro e atravessei o tinel sem motivo. Ou
melhor, eu sei 0 motivo. S6 ndo gosto de admitir. Mas como ninguém vai ouvir essas merdas...
Queria de alguma maneira voltar para 0 meu caso, o caso do Otavio. Escolhi ir para o bairro onde
a vo dele mora. Assim me sentiria mais, mais... Vivo...

Parei num bar, melhor, num boteco, numa rua que desemboca na praia. Rolava um sambinha
bom, parei de longe, pedi uma cerveja e fiquei observando, me divertindo. Sem querer, em poucos
minutos, estava pensando nela, em Clara. Nao é nada de paixonite aguda, ndo. N&do tem nada a
ver com isso. Apenas queria entender tudo o que aconteceu. Eu sei que ela sé me enganou, nunca
disse uma verdade, mas ndo consigo ter raiva dela. Ela sempre foi muito simpatica comigo. Nunca
me falou uma verdade, mas parecia tdo verdadeiro o que nés conversavamos... E ela ndo aparece
no livro de O. O. Por que sera? Ser& que ele queria preserva-la? Ou ela seria verdadeira demais
para uma historia dessas? T6 viajando. Acho que bebi demais.
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Terca-feira, de manha - Escolhi ser detetive, investigador, por uma questao de afinidade. Gostava
de investigar. E porque dava para trabalhar pouco e o salario era bom. Tenho que admitir, aqui.
Ninguém vai ouvir isso mesmo. Nao tem importancia falar a verdade. Mas ndo posso negar que
ficava feliz quando conseguia juntar as pecgas do inquérito e chegar a alguma conclusao. Incriminar
alguém, isso sim é poder. Ver o sujeito ser condenado com os seus argumentos. Eu tenho um
raciocinio coerente. Sou bom nisso. Tenho orgulho das minhas conclusdes. Convencia o delegado,
mostrava uma interpretacdo diferente para o promotor. Para o V., entdo, dava aulas. E ainda era
bom no palpite. Me lembro de uma vez que eu acreditei numa ideia que eu tive e, p4, fui. No fim,
era o certo, consegui pegar o feladaputa. Era bom resolver os casos. Era bom acertar um chute e
depois convencer 0s outros que sempre tive a certeza do que era para ser feito. O que sera que
sobrou disso tudo?

Segunda-feira, de tarde - Incrivel como ha semanas faz calor nesta porra desta cidade. E 40° todo
o dia, suando o dia inteiro, com a pele sempre melada. Uma merda. Na minha casa € ainda pior:
mais quente. Parece que o teto aumenta o calor. Ja acordo suado. De manhé&, que deveria ser o
momento mais fresco do dia, ja ta quente pra cacete. Abro os olhos e, pa, ja ta calor pra caralho.
Os dois ventiladores ndo adiantam de porra nenhuma. O ar parece que ndo se mexe e so sinto a
bafa. Para dormir, € outro cu. Tomo banho, ndo me seco e vou para cama direto. Nos primeiros
minutos, quase sinto frio. Mas meu corpo nem chega a secar. Vai da agua pro vinho. Ou melhor,
da agua pro suor. Fico puto. Dormir com Flor era ainda pior. Mais calor. E, a noite, ainda tem os
filhos-das-putas dos mosquitos. O teto fica lotado de mosquitos, daqueles das pernas de zebra.
Uma merda muito grande. A parede em frente a minha cama ta cheia de sangue. Fico jogando o
meu travesseiro para acertar nos filhos-das-putas, mas ndo adianta. Parece que eu mato um e
vem quarenta no lugar. Vou mandar consertar o ar-condicionado. Ou vou comprar outro. E uma
questdo de necessidade. Mas primeiro tenho que ver essa instalacéo elétrica. Aqui em casa é
gato, claro, por isso da essas merdas de queimar a porra do ar-condicionado bem no veréo. Todo
mundo puxa a porra da luz e ndo sobra nada para mim. Resultado? Quentura dos caralhos.

Sexta-feira, noite - Mais um dia sem fazer porra nenhuma, mais um dia com gosto de cabo de
guarda-chuva na boca. Pelo menos o0 sambinha era bom. Perguntei para o garcom que dias o bar
funcionava, ele me respondeu que sempre que houver lua no céu. Achei o cara gente fina. E o
samba? Perguntei. Sempre que houver cerveja gelada, respondeu de chofre. Acho que ninguém
fala mais “de chofre” hoje em dia. E uma parada velha. O Roseira deve falar ainda. Aquele velho
arrombado. Me disse que uma porrada de jornalista tinha ligado para ele. Foda-se, falei, foda-se.
T6 nem ai. Disse que tinha me avisado. Mas, caralho, fui eu quem disse que essa porra ndo era
suicidio porra nenhuma. Adiantou falar qualquer coisa? Ele queria me foder, isso sim. Me colocou
na geladeira. Arrombado. E ainda vai fazer aquela porra de, como é que se chama, caralho? —
tenho que parar de beber assim, fico me esquecendo de tudo, minha cabec¢a doi para caralho
também — sindicancia, isso. Sindicancia. Que filho-da-puta. Sé falta eu ser expulso da porra da
policia. Vou perder tudo. Como é que fica? T6 fudido.

Domingo, fim da manha - Acho que vou voltar I no samba hoje. Novamente me peguei pensando
na Clara. E engracado como a Flor é para mim uma lembranca antiga... Nao sei como consegui
morar com ela durante tanto tempo.
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Lembro que Clara falou alguma coisa sobre ser Deus. Autores querem ser Deus, uma merda
dessa. Ela estava se referindo ao namoradinho ou a todos os escritores do mundo? Deus criou 0
céu e a terra, criou os homens e no sétimo dia descansou. Acho que é s6 isso que eu sei da Biblia.
O que ela quis dizer com essa merda? Escritores criam céus, terras, homens e descansam quando
guerem. Muito melhor. Escritores querem ser mais que Deus. Isso é 6bvio. Por mim, matava todo
mundo. Ndo sobrava henhum. Todo mundo morto. A comecar por esse viadinho. Que corno. Por
mim, dava um tiro no meio da testa dele, para parar de frescura. Queria ver ele sair dessa, dessa
vez. Vou fazer de tudo para encontrar com ele.

Segunda-feira, de tarde - Voltei la no boteco. O samba é de primeira, mesmo. J4 me arrisquei em
algumas musicas. Os sujeitos que cantam n&o parecem metidos.

Acabei de me lembrar que tenho que resolver as burocracias da demisséo. Caralho como vai ser
com essa ressaca do tamanho de um bonde que eu té passando agora? Tenho uma grana para
retirar, que ndo vai durar para sempre, mas e essa dor de cabeca?

Séabado, de manha - E engracado, mas também n&o consigo julgar o Otavio pelo que fez. Ja falei
umas merdas, mas eu tava puto. Eu sei, ele deu um tiro na testa de um fulano qualquer e sumiu,
desapareceu. Mas, sei la. Porra, a histéria do pai dele é assustadora. Imagina ver o pai morrendo,
depois de ter uma discussdo com vocé? Eu que ndo queria isso para mim. E a mae, aquela perua?
Deus me livre. Quero viver a minha vida inteira sem encontra-la novamente. Aquela mulher ndo é
uma mae, € uma bruaca. Nao acho que as pessoas devam sair por ai assassinando outras, mas...
Seila...

Quarta-feira - Eu mantinha uma relagdo boa com os outros policiais. Gosto, até, de alguns. Sinto
saudade deles. Volumoso é um cara que eu vou sempre considerar como um filho que eu nao tive.
Veio aqui ontem. Tomamos umas cervejas, conversamos sobre o caso. Ele me atualizou. A.A., a
dupla mais alcodlatra do mundo, ficou com ele. Agora eles é que vao ter que descascar esse
abacaxi. Tao fodidos.

Domingo, de tarde - Fui de novo la no boteco. E desses de azulejos azuis, com uma prateleira de
cachacga, ovos rosas, carne assada de semana retrasada. Essas coisas. Mas a cerveja é
estupidamente gelada e o samba é de primeira. La pela minha quinta, sexta garrafa, aconteceu
algo muito estranho. Eu vi C. do outro lado da rua. Eu tenho certeza que vi. Estava meio bébado,
mas vi. Ndo pode ser outra pessoa. Ou nao era ela? Me levantei no meio de um samba, deixei as
minhas coisas e fui atras dela. Ninguém entendeu nada. Acho que nao era ela, ndo. Mas parecia.
Parecia muito. O mesmo estilo. Pequena, cabelos castanho-claros, branquinha. Atravessei a rua,
me aproximei, mas ela entrou num prédio e eu a perdi. J& tava meio bébado, ndo sei se ela era.
Acho que ndo. Seria muita coincidéncia.
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Quinta-feira - Ontem, acordei no meio da madrugada por causa de um barulho estranho. Tinha
bebido um pouco na noite anterior. Um pouco nada, tinha bebido pra caralho. Tava ainda bébado,
mas o barulho me acordou na hora. Que porra é essa?, pensei. Deu merda, pensei, deu merda.

A minha rua tem algum movimento durante o dia. De noite € um deserto. Fico com medo de morar
aqui. Na parte de tras da minha, fica outra casa, que da para a outra rua, igual a minha, mas em
sentido contrario. O barulho pode ser de alguém que tenha pulado do lado de 14, para o de c4,
pensei. Fodeu, pensei.

Senti na hora a ressaca bater. Minha cabeca pesava uma tonelada. Tentei me levantar, mas
parece que a gravidade estava mais forte s6 sobre mim. Figuei preso a almofada do sofa. Fodeu,
repeti, fodeu. Tinha que matar esse filho da puta que tava no meu quintal, mas ndo conseguia nem
ficar de pé.

Peguei o revélver e decidi levantar rapido. Mas nem me mexi. Ouvi um galho quebrar com uma
pisada. Senti meu corpo duro que nem um pau, meus olhos se arregalaram, a adrenalina
aumentar. Tava pronto para matar quem quer que aparecesse. Ndo me mexi muito para poder
ouvir melhor o que acontecia la fora. Aparece, filho da puta, aparece, falava baixinho. Com o maior
esforco do mundo, caminhei para a janela da sala, que da para a varanda e o quintal. Puxei o cao
da arma. Queria estar pronto se fosse preciso. Vou atirar no primeiro homem que aparecer no meu
proprio quintal. Vou dar um tiro no meio da cabeca do sujeito, vou ouvir sua cabeca estourar, vou
ver 0 sangue escorrer sobre as plantas, as plantas que Flor cuidava, e, depois, vou chamar a
policia. Deixa ele aparecer. Aparece, filho da puta, aparece.

Em seguida, escutei o barulho do portdo fechando. Foi tudo muito rapido. Dez segundos, no
maximo. Decidi, na hora, que no outro dia veria o que tinha acontecido. Tinha que voltar a dormir.

N&o sei que dia - Depois de algum tempo, meus dias se tornaram apenas um, grande e chato. As
horas se repetem sem que me dé conta. Continuo indo ao samba, mas até isso se transformou em
uma espécie de obrigagédo, para tentar fugir do tédio. Bebo muito. Todos os dias e todo o dia. T6
ficando velho. T6 ferrado. Vou morrer sentado aqui, falando essas merdas, sem ninguém se
importar comigo. S6 o Volumoso vem aqui. Mas ja ndo sei se quero que ele venha. Prefiro ficar
quieto. To triste. Ndo tenho mais vontade de sair de casa.

A minha geladeira sé tem latas abertas ou comida estragada ou garrafas pela metade. O dinheiro
que consegui com a demissdo foi uma mixaria. Nao sei o que vou fazer, a quem pedir. Nao tenho
mais forgas. Estou sozinho. E o fim da linha.

Como fago para acabar com esse negécio, com esse embrulho aqui no meio da minha barriga que
me deixa enjoado, mesmo quando eu ndo comi nada? N&o quero chegar ao fundo do poco. Mas
existe algo ainda pior do que o que eu té vivendo? E aquele Otavio? Parece que foi ha 40 anos,
toda aquela histéria de morte, tiro, livro, irma, namorada... Parece que nao foi comigo. Mas foi. E
eu fui um incompetente. Dei muito mole. Mas a verdade € que eu ndo sou bom o suficiente, ndo
sou um bom investigador. O que eu sou? N&o sou nada. N&o sei fazer nada. Ndo me imagino
trabalhando em lugar algum. N&o tenho alternativas. Estou a caminho do fim. Otévio é que fez o
certo. Um tiro no meio da testa. Mas, perai, ele ndo se matou...
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Vivo o dia inteiro na cama. Ou no sofa. Nao sei que dia da semana € hoje. S6 sei que é dia porque
0 céu esta claro, nublado, embacado, um bafo. Andar de um lado para o outro é cada vez mais
complicado. Té ficando sem forcas. Os programas de TV sé&o todos iguais, tudo uma chatice s6.
N&o consigo ver nada por mais de cinco segundos. Nao aguento mais essa poooooorra.

Ontem... Ontem foi foda. Pensei que ia me matar. Coloquei a minha arma sobre a mesa da sala.
Retirei o pente, abri a agulha e saquei a bala. S6 preciso de uma bala, pensei na hora. Olhei pelo
cano e imaginei como seria a minha morte. Solitaria. Calma. Ninguém ia reparar. la ser que nem a
minha vida inteira. Sozinho.

Coloquei a arma na testa, no céu da boca, na témpora. Fiquei experimentando. Onde eu me
mataria? Por onde eu faria a bala entrar na minha cabeca e estourar o meu cérebro? Por onde eu
teria a certeza de acabar com essa dor no meio do estdmago, que me puxa para baixo? Otavio
deu um tiro no meio da testa. Acho que agora eu o entendo. Sei como é chegar ao extremo, s6
enxergar a saida pela morte e ndo querer esperar pelo destino decidir quando € a sua hora. Mas,
porra, Otavio ndo se matou. Aquele filho da puta. Eu t6 ficando maluco. Ele t& me confundindo.
Fez tudo para enganar a todos. Escreveu o livio somente com mentiras. Tentou se transformar
num martir, mas sem se sacrificar pela causa. Ele € um charlatdo, um pregador vazio.

Foi ai que eu larguei a arma sobre a mesa de centro. Olhei o0 vazio, a parede em branco na minha
frente, e tive uma iluminag&o. Nao sou religioso, mas senti um troco quente percorrer 0 meu corpo,
um calor que eu ndo estava mais acostumado. Eu ndo tenho ideia — pensei — do que vai acontecer
comigo daqui para frente, mas enquanto estiver de pé, vou tentar descobrir 0 que de verdade
aconteceu com Otavio. E isso que eu vou fazer. Gastar todo o meu tempo para resolver o mistério.
Eu vou encontrar o Otavio. Custe o que custar. Vou atras desse cara. Vou percorrer cada beco
dessa cidade. Vou revirar todo o lixo, encher o saco de todo mundo que eu conhego. Vou
encontrar esse arrombado e vou acabar com essa historia. E chega de falar essas merdas, que eu
tenho que trabalhar sério.
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Xavier voltou a frequentar o samba, agora com um objetivo claro. Encontrar com a menina
parecida com Clara. Ndo tinha nada que comprovasse isso, era apenas intuicdo. Mas ele
tinha que comecar por algum lugar. Tinha que dar chance para a sua sorte, acreditava.
Tinha que se apresentar para a vida. Agora ele tinha um objetivo, um fim Gnico na vida, e
nada o impediria de completa-lo. Ele ia passar por cima de todo mundo para encontrar com
Otavio.

Passaram dias, semanas e nada. Ficava cada vez mais intimo dos musicos do samba, mas
ndo encontrava nenhuma pista. Um dia, Volumoso aparece no lugar. Diz estar preocupado
com o sumico de Xavier e pergunta sobre o motivo de ele continuar frequentando o
ambiente. Xavier desconversa, alegando que gostava da musica, mas Volumoso ndo
acredita. Depois de muito insistir, Volumoso consegue tirar de Xavier que ele tinha visto
uma menina que se parecia com a Clara por ali e que estava atras de pistas do Otavio.

- Porra, cara, larga dessa. Ja foi, parte para outra. Tenho um camarada que té precisando de
uns vigias noturnos na empresa dele. E moleza e da um dinheirinho. Nao € nada demais,
mas é melhor que ficar aqui, bebendo o dia inteiro e esperando que uma mulher caia do
céu.

- Volumoso, s6 ndo te mando tomanocu porque eu gosto de voceé.

- Que isso, cara?

- Eu tenho que encontrar ele. Eu tenho.

- Por que isso?

- Porque eu tenho. E para de me encher o saco.

Os dois ficam em siléncio por alguns instantes. Volumoso desconfiando da sanidade mental
de Xavier. Xavier louco para Volumoso ir embora para continuar a sua tocaia.

- Ha quanto tempo vocé nao volta em casa?
- Vai tomanocu.

Outro siléncio. Xavier estava com um aspecto degradante. A pele sebosa, o cabelo
desalinhado. Vivia o dia inteiro na rua e dormia no carro, estacionado na esquina.

- Cara, eu ndo deveria dizer isso, mas eu tenho uma parada para voce.

- O que é Volumoso? O que é que vocé tem para mim? N&o ta vendo que eu td
trabalhando? O que é que pode ser tdo importante assim para vocé me encher o saco?

- Porra, cara, vai devagar. Eu tenho uma parada que vocé vai gostar.

- Fala logo.
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- Um cara, que eu ndo vou dizer o nome, falou para o A.A. que viu o Otavio por aqui perto,
numa rua do lado da casa da avo dele. Eles ignoraram. N&o querem se meter nessa historia,
ficaram com medo do que aconteceu com vocé. Ninguém mais liga para o caso.

- Ta de sacanagem? A velha mora aqui do lado.

- Poisé.

- Eu sabia. Eu sabia que tinha visto aquela menina. Eu sabia. Porra, Volumoso, eu vou
encontrar esse cara...

Volumoso comega a escrever num papel e entrega para Xavier.
- Toma. Foi nessa rua aqui.

- Vou pra la. Vou pra la agora mermo.

- Se cuida, ok?

- Valeu, Volumoso, nunca vou esquecer disso.
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Xavier montou guarda no mesmo dia. Andava a esmo, de um lado da rua a outro, tentando
evitar os olhares suspeitos. Passaram outras semanas e nenhum sinal de nada. Ficava
estacionado em frente ao endereco passado por Volumoso. Era um condominio quase
abandonado perto da praia, num dos enderecos mais valorizados da cidade. Uma favela
vertical. Um bloco de concreto, com tijolinhos azuis ja pintados, repintados, e ainda assim
desbotados, além de grades em todas as janelas. Sua fama tinha ultrapassado as paredes.
Xavier sabia de uma histéria de um sujeito que tinha sido atropelado por uma moto no
corredor do quinto andar. Ha outras historias sobre assassinatos, trafico de drogas,
prostituicdo. Xavier acompanhava diariamente aquele movimento estranho na esperanca de
encontrar qualquer sinal. Morria de calor, mas ignorava tudo para alcancar o seu objetivo.
Comprava o jornal para saber como andava as investigagdes oficiais, mas ndo se falava
mais no assunto. Assim como surgira, o caso desapareceu das paginas policiais. Os
cadernos culturais, apenas eles, ainda davam alguma atencdo a Otavio. Ele aparecia,
semanalmente, na lista dos mais vendidos.

Depois de um tempo, comecou a duvidar se estava fazendo a coisa certa. Mas ndo sabia
responder. O certo é que Xavier ndo tinha a menor ideia de onde mais investigar, por qual
outro lado recomecar. Ele acreditava, como num voo cego, que este era o Unico jeito de
achéa-los. Mais que simplesmente acreditar, ele se obrigava a ter essa fé para poder
continuar vivendo.

Ele sabia que era necessario muita paciéncia em qualquer tipo de investigacéo,
principalmente se o0 caso envolvesse tocaias, mas ja estava ali ha um tempo consideravel e
nada tinha acontecido que pudesse insinuar um rumo correto. As suas provas materiais
eram inexistentes, as suas suspeitas eram infundadas, Otavio poderia ja estar em qualquer
lugar dentro ou fora do pais.

Depois de mais algum tempo, comecou a raciocinar sobre o que ele deveria fazer caso
tivesse a possibilidade de captura-los. Inclusive se ele queria, realmente, prendé-los. Ele
ndo tinha nenhuma obrigacdo com a lei. Era ele e a arma que carregava que deveriam julgar
Otavio. Sera que ele queria simplesmente vé-lo no céarcere? Nao. Ele queria entender tudo.
Por que Otavio fez tudo isso? Por que ele matou um sujeito com um tiro na cabeca? Quem,
alias, era esse cara? Xavier queria terminar esse caso como alguém que esta lendo um livro
policial quer chegar ao fim e descobrir quem é o assassino. Depois de saber a verdade, ou
pelo menos, a verséo dos fatos que contenha menos interrogacdes, Xavier decidird o que
fazer. Mais que ddio, Carlos Xavier sente curiosidade.
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Diariamente, ele acompanhava o aumento da temperatura pelo termémetro da rua. Os dias
sdo todos muito quentes e 0s numeros sobem sem parar. Quando bateu os 40 graus, o bafo
do calor misturado com a umidade da rua derretendo o corpo, Xavier duvidou que poderia
subir ainda mais. No dia seguinte, porém, o calor aumentou e atingiu 42 graus. Ele se sentia
mole, sem vontade de fazer nada. Parecia que o seu corpo tinha sido drenado. Sem
acreditar no que via, no terceiro dia, o termémetro marca 44 graus. E o dia mais quente da
sua vida. Nunca tinha visto algo tdo absurdamente insuportavel. E arrasador. Ele se sente
doente, fraco, com o pensamento confuso. As pernas bambas, a cabeca doi, a visao fica
embacada. Parece que perdeu as forcas depois de tanto tempo ali parado, preso. Estéa febril,
com calafrios, tonto. Estad magro, como nunca esteve. Esta fraco. A curiosidade que sente o
consome. Ela se alimenta dele, da sua vida. N&o o deixa descansar. Rouba toda a sua forga,
a sua energia. E ele espera uma espécie de milagre.

Por causa do calor, ao cair do dia, o tempo fecha por completo. Nuvens grossas e escuras
tomam o céu. O dia escurece as 17h, em pleno verdo. Em seguida, comega a chover. Cai
agua torrencial e assustadoramente. Uma tempestade de verdo sem igual. Os relampagos
desabam por perto e o barulho do trovéo aterroriza. O vento uiva e carrega 0S mais
desavisados. Com a rua alagada, os mendigos se protegem da maneira que podem. Os
transeuntes ficam ilhados, os carros bdiam. Os fios nos postes arrebentam, as arvores
perdem galhos inteiros e destroem carros. Depois de semanas sem uma gota d’agua, parece
gue veio tudo de uma vez s6. Depois do dia mais quente, a tempestade mais forte. O vapor
se condensou todo ao mesmo tempo. De repente, a luz se apaga. Ouvem-se gritos de
reclamag&o, xingamentos. Em pouco tempo, a balblrdia toma conta das ruas. E o caos.

Xavier continua dentro do carro. Treme, mas nao € frio que sente. A chuva embagca 0s
vidros do seu carro e ele ndo enxerga bem. Quando a chuva da uma diminuida, ele avista
um vulto caminhando. Apenas alguém que estava preso pela agua e que queria aproveitar a
estiagem para ir embora, imagina. O vulto, porém, se aproxima do carro. Apesar de distante
e do pensamento confuso, Xavier reconhece a silhueta. Clara.

Ela bate no vidro e pergunta para Xavier quando ele o abaixa:

- Quer subir?
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Um quarto-e-sala amplo. Poucos mdveis. Lugar espagoso. Uma cadeira na penumbra, perto
da janela. Parece com o antigo apartamento dele. A chuva cai torrencial 14 fora e ele
sentado ali, inexpressivo, fantasmagorico, cinematogréfico. Tem a fisionomia muito
comum. Nenhum traco o destoaria da multiddo. Os cabelos, curtos, ndo demonstravam se
eram lisos ou crespos. A pele era branca, mas nada parecida com a dela. Tragcos nem finos
nem grossos, medianos. Estatura comum, menos de 1,80m, mais de 1,70m. Ele poderia ser
um mendigo ou um milionério.

Era muito quieto, calmo, vagaroso até. Parecia estudar os gestos, preocupado com as
consequéncias de cada atitude. Era falsamente seguro. Parece alguém muito mais velho e
com problemas de locomogéo. Mas ndo tem qualquer doencga, apenas uma preocupacgao
excessiva, querendo dominar todos os detalhes, ndo deixando que nada interfira no
caminho, sendo dono de tudo a sua volta.

Siléncio imperioso, pesado, subserviente. O outro se senta no sofa. A menina sai do
ambiente. O negrume da noite parece invadir toda a sala. Os dois quietos. A primeira
palavra parece pesar. N&o quer ser pronunciada. Desejam manter a paz sem palavras. A
analise muda da fisionomia um do outro. Ele é exatamente como 0 outro o imaginou. Sera
que ele ja o viu? J& ndo hd uma separacao exata entre as duas areas do pensamento:
recordacdo e criacdo. As duas se alimentam, uma a outra. Nao existem separadamente. Ele
pensa nisso. O outro esta assustado. Se conseguisse ordenar o que se passa pela cabega,
talvez raciocinasse algo parecido. Mas com outros nomes. Sonho e realidade. Aquilo o que
0 outro estava vivendo pertencia a qual dos grupos? Sera que ja houve a separacéo entre
eles? Porém, o outro queria apenas se defender das surpresas. A menina volta com copos
sobre uma bandeja. Entrega um para cada, pega 0 seu e se aconchega no outro vértice,
junto do homem gordo. Forma-se uma espécie de triangulo sem palavras. Todos em
siléncio escutam a chuva caindo. A for¢a da &gua aumenta. O outro fica um pouco
preocupado. Olha 14 para fora. Arregala os olhos. Quase se levanta do sofa.

- Pode ficar tranquilo — ele diz e todo o siléncio se esvai. O transe se quebra. Uma multiddo
parece invadir o apartamento. A algazarra é intensa. O mundo 14 fora interfere nesse daqui
de dentro. N&o ha como evitar a contaminacao.

O outro volta os olhos para ele. Opaco. Esta diante do responsavel por todas as reviravoltas
da sua vida nos ultimos tempos e ndo sabe como agir.

- Pode ficar tranquilo — ele repete.

A voz calma, sedosa, amigavel, convidativa. O tom seguro, estudado. Parece que ele pensa
em cada silaba, antes de pronuncia-la. O outro, entretanto, ndo retoma a calma. N&o
consegue se controlar. Esta aprisionado. Caiu novamente em um jogo dele. Como escapar?
Sente o coracdo em disparada. As témporas pulsando. O estdmago gelado.

- A porta esté aberta — ele continua — vocé pode sair a hora que quiser.

O outro olha para a porta. Esta a poucos passos, no inicio do corredor. Se quisesse sair, nao
havia como o deter. Tranquiliza-se aos poucos. O coracdo diminui de ritmo. O vento |& de
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fora o esfria. Encosta-se ao sofa. Deixa o corpo descansar. Toma um gole da bebida. E
forte. N&o reconhece o gosto. Todos agem da mesma maneira. O siléncio volta a imperar.
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“Creio que vocé tem algumas perguntas para me fazer. Deve estar um pouco confuso.
Assustado, melhor dizendo. Vou tentar responder todas as suas ddvidas. Mas ndo pense que
faco isso por caridade ou pena. N&o é esse 0 caso. Apenas ajo da maneira como entendo
que seja a correta. E assim que tem que ser.

“Comecemos pelas respostas mais simples. Ou seja, iniciemos do fim. Pedi para Clara Ihe
convidar para subir para te dar um abrigo durante esse temporal. Nada além disso. Sabia
gue um dia teriamos gque nos encontrar, resolvi, entdo, que fosse hoje. Assim, pelo menos,
VOCé passaria a noite em um lugar seco e razoavelmente tranquilo. Claro que eu sabia que
ao nos encontrarmos teriamos essa nossa conversa definitiva, mas isso ndo alterou o meu
impulso.

“E ndo quero que vocé me veja como um sujeito benevolente por ter Ihe convidado para
subir. Acredito que qualquer um faria 0 mesmo. Ja o considero alguém préximo. Estamos
juntos a o0 qué? Quantos meses? Quatro, cinco, seis meses? Nunca fui bom com o tempo.
Mas posso te assegurar que acompanho as suas investigacdes de perto. Desde o inicio.
Lembra do jornalista que ligava para vocé? Pois. Pensei que vocé ia reconhecer a voz.

“Sei das suas duvidas, das suas incertezas, dos seus planos. Considero-o0 como um amigo.
Soube das mudancas gque fez no caso, de como vocé se sentiu quando foi afastado, da sua
vinda para c4, para a rua aqui embaixo. Por favor, ndo encare essas minhas palavras como
grosseiras. N&o o estava perseguindo. Mas é porque, de certa forma, eu o inventei.

“Bem, mas voltemos ao inicio. Vocé deve estar curioso para saber quem € o sujeito
encontrado no meu apartamento. Se eu lhe disser que é um zé-ninguém, um morador de
rua, vocé acreditaria? Pois. Fiquei durante um tempo (semanas, meses, anos, ndo sei ao
certo) procurando alguém que parecesse comigo fisicamente. Estatura, peso, cor de pele e
cabelo, tipo sanguineo. Demorou muito tempo. Mais tempo que eu gostaria. Quase desisti
de todo o plano por causa desse detalhe. Mas, Jodo... O nome dele era Jodo, bom para ser
um Jodo Ninguém, ndo acha? Pois Jodo me apareceu sem querer. Eu vagava a noite nos
piores lugares do Rio de Janeiro: becos, viadutos, favelas, praias, ruas ermas, pragas
abandonadas, parques escondidos, procurando um sujeito que se assemelhasse comigo.
Vocé provavelmente ja reparou que ndo sou alguém exatamente exotico. Contudo, foi
complicadissimo encontrar um sujeito com as minhas descri¢cdes que pudesse ser
confundido comigo. Repara que ndo queria alguém com 0s meus tracos fisionémicos.
Afinal, o rosto ndo seria importante.

“Nao pense agora que eu estou sendo um insensivel e egoista. Espere um pouco mais para
tirar suas conclusdes. Fizemos — eu e Jodo — uma troca para que os dois ganhassem. Se foi
justa? Mas o que é justica? Qual é o conceito que vamos utilizar? E morar nas ruas,
sobrevivendo com os restos da sociedade? Ou ter uma vida razoavelmente digna, mas com
um fim pré-determinado?”
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“Digressiono. Contarei, primeiro, quem € Jodo, como foi nosso contato. Depois, explicarei
0 motivo que me levou a buscar por alguém como Jodo. Néo precisa se afobar. Temos a
noite inteira aqui.

“Como disse, estava quase desistindo de procurar alguém que se parecesse comigo.
Quando encontrava algum sujeito razoavel, ele possuia uma cicatriz que me denunciaria no
primeiro exame. Sabia que era uma aposta totalmente falivel. S6 contava com a ajuda da
policia carioca e todos 0s seus problemas envolvidos. Sei que ndo hd como os policiais
conseguirem muito com o que eles tém nas méos. Pensei que poderia ser descoberto, mas
ndo tdo rapido. Isso foi “culpa” da minha mée. Mas, tudo bem. No fim das contas, tudo deu
razoavelmente certo.

“Enfim. Perceba que eu atropelo bastante o que eu quero falar e digo tudo ao mesmo
tempo. Esse € um dos motivos por que escrevo. Para organizar o0 meu pensamento.
Transforma-lo em algo racional. E para domar o turbilh&o que de vez em quando toma o
meu raciocinio e me deixa mudo com tantas palavras. Falar, para mim, é um esfor¢o muito
grande.

“Voltemos, pois.”
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“Encontrei Jodo quase que por acaso. Era uma dessas noites que caminhava sem destino a
procura de um sésia. Entrava nos alojamentos dos mendigos e tomando toda a pouca
coragem que possuo, conferia um a um os sujeitos. Tachavam-me como louco. N&o tiro a
razdo deles. A minha atitude era facilmente mal interpretada. Em algumas oportunidades,
era visto como gay. Foi muito complicado convencer Jodo a fazer parte do meu plano.

“Estava na areia da praia aqui pertinho. Havia varias pessoas deitadas, proximas umas das
outras, num instinto de defesa. Jodo, pelo contrario, estava sozinho. Deitado sobre um
banco de concreto, distante de todos os outros. Aborda-lo foi, de certa maneira, mais fécil
que interagir com todas as outras pessoas. E incrivel que tenhamos que passar por situagoes
escabrosas para, ao fim, encontrarmos a solugdo de maneira razoavelmente simples. Se
soubéssemos 0s nossos destinos...

“Bem, ndo vou me afastar do assunto. Fui falar com Jodo, ele pensou que eu estava
querendo alguma droga, respondi-lhe que ndo. Gostaria apenas de conversar com ele. Entdo
ele achou que eu era gay. Quando eu lhe expliquei o plano inteiro, ele teve certeza de que
eu era louco.

“A minha ideia era simples. Precisava de alguém para morrer por mim. A primeira reagao
dele foi de espanto. A segunda foi: “ndo quero morrer”. E incrivel isso. As pessoas tém um
amor pela vida que ndo consigo entender. Vivem vidas miseraveis, sem nenhuma
perspectiva, sobrevivendo da caridade alheia ou de pequenas contravencdes e, mesmo
assim, querem continuar vivendo. Muitas vezes nem sabem por qué. Apenas creem gue nao
é o correto. Uma oObvia herancga religiosa. Nem sabem o que acontecera se morrerem, mas
preferem a vida de imensas privagdes a contrariar seus dogmas internos. Nao me encare
como um religioso de uma seita absurda. N&o é isso. Apenas € uma questdo de ldgica.

“Por outro lado, ndo cheguei para Jodo e ofereci apenas a morte. Claro que ndo. De certa
forma, esperava essa reacao deles. Propus-lhe, quando pude falar, uma espécie de paraiso
terrestre. Em troca, claro, da sua morte. Ndo o enganei. Ndo menti em nenhum momento.
Fui o mais sincero e correto possivel. la proporcionar-lhe qualquer prazer que estivesse ao
meu alcance. Alugaria uma casa onde quer que ele desejasse. Bancaria todos 0s seus
sonhos de consumo, daria conforto. Em troca, pedi apenas que, em um dia que seria
acordado logo de inicio, ele puxasse o gatilho. Ele se assustou — 0 que néo foi exatamente
uma surpresa para mim. Todo o meu plano continha essas variaveis. Deixei-0 sozinho,
falando que voltaria no outro dia para encontra-lo no mesmo lugar. E que, se ele ndo
tivesse na noite seguinte, voltaria diariamente, no mesmo horario.

“Ele desapareceu, é claro. O tempo passou e ele ndo reaparecia. Também ndo me
surpreendi. Imaginei que, apesar da vida ruim que ele levava, ndo passava pela cabeca dele
se matar — ou simplesmente morrer. E um instinto humano que eu, repito, nio entendo.
Mas, ndo saiamos do assunto principal.”
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“Demorou, mas ele reapareceu. Aconteceu o que eu esperava. Ele passou pela fase de
negacdo, depois estranhamento, costume e, depois de um pequeno contratempo, a
aceitacao.

“Seria complicado convencé-lo a morrer se ele tivesse uma vida 6tima, com seguranga e
planejamento para a vida toda. Mas é facil deduzir que, mais dia, menos dia, ele se meteria
numa disputa de vida e morte, saindo mais propenso a aceitar a minha proposta. Foi 0 que
aconteceu. Ele brigou com um outro mendigo, o sujeito puxou uma faca, ele conseguiu
pegé-la e 0 matou. Jodo me contou isso muito tempo depois. Quis saber apenas por uma
espécie de morbida curiosidade, ja que o motivo pelo qual ele aceitou a minha ideia ndo
interferiria nos meus planos.

“O que ele queria era uma casa na praia — qualquer uma. Sair da cidade era a minha
condicdo para ele participar e ele mesmo havia sugerido isso. Nao queria encontrar com
ninguém das ruas. Otimo. Levei-o para o litoral norte. Aluguei por uma temporada uma
casa, perto de uma praia escondida e o deixei 14. Mandava dinheiro e ndo me metia no
modo como ele levava a sua vida.

“Pedi apenas que manipulasse um produto quimico que eu deixei 1a para que ele, aos
poucos, perdesse as digitais. Fui l& poucas vezes e, nessas poucas, fiquei assustado com a
extrema desarrumacéo da casa. Mas isso ndo importava. Combinamos a data, disse que iria
apanhéa-lo com alguns dias de antecedéncia para que as pistas fossem diluidas. E ele teria
gue cometer suicidio com uma arma que eu tinha em casa.

“Quando fui busca-lo, me surpreendi com as nossas semelhangas. Ele, realmente, parecia

comigo. Ndo muito alto, pele clara, mas ndo demais, cabelos curtos, olhos castanhos
ordinarios, tragos medianos. Eramos sujeitos comuns.”
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“Tudo ocorreu conforme o planejado. Até a noite escolhida. Lembro que fazia um calor
sobrenatural. Comprei roupas para ele iguais as minhas. Sairia do prédio pela porta dos
fundos, que cai numa ruazinha tranquila e sem saida. Estava tudo pronto para dar certo.
Preparei o revolver e esperamos o horario agendado. Tinha que ser bem tarde para haver
menos gente acordada. Obviamente ele ndo conseguiu dormir. Eu também néo.

“Ficamos, um em frente ao outro, mais ou menos como estamos agora, acordados, em
siléncio, ansiosos. Um pouco antes da hora, entretanto, ele se levantou e falou que nao
queria mais. Tinha cogitado essa hipdtese, mas ndo a levei a sério. Foi um erro meu,
admito. Pensei que seria algo natural, que Jodo encararia a morte como 0 preco a se pagar
pela boa vida que tinha recebido nos Gltimos tempos. Mas, ndo, ele era um mal agradecido.
Aceito que fiquei um pouco nervoso. A arma estava ao meu lado. N&o deixaria com ele até
0 momento, porque nao queria que ele tentasse qualquer gracinha. Entdo, me levantei ja
com o revélver em punho e disse-lhe bem baixinho, mas com uma clareza e autoridade que
ndo teriam como contra-argumentar: ele iria se matar, mesmo que ndo quisesse, Mesmo que
fosse necessario eu fazer isso por ele.

“Jodo comecou a chorar, disse que estava com medo, que isso era errado. Eu engatilhei a
arma e mandei-o levantar. Ele aumentou o tom do choro e eu quase gritei para que ele
ficasse quieto. Ndo podiamos chamar a atencdo. Ele chorava e dizia que deus ndo o
aceitaria, que ele ndo foi um bom sujeito, que ele ja havia matado alguém, e que suicidas
vao para o inferno. A cada palavra dele eu ficava mais e mais nervoso. Religiosos de
araque. O sujeito passa a vida inteira como um descrente e no final se transforma em um
temente a deus... Se ainda fosse verdade, ainda era possivel argumentar, mas no caso,
ignorei.

“Ele estava com as maos no rosto, aos prantos. Respirei fundo e consegui me acalmar um
pouco. Raciocinei que se atirasse sobre as maos dele, todo 0 meu plano cairia por terra.
Deveria, a0 menos, tirar as suas maos. O que seria facil. Falei que estava tudo bem, ndo
precisava chorar. Ele, entdo, chorou mais ainda e comecou a me agradecer. Aproximou-se e
eu gritei para ele parar. Ele tomou um susto, parou de chorar e me olhou sem as maos no
rosto. Foi 0 necessario. Um tiro certeiro no meio da cara. A cabeca quase explodiu por
completo. Sangue voou para todos os lados. Sujou todo o meu quarto, a minha roupa, o
meu rosto. Abaixei-me ao lado dele e esfreguei a arma em sua mao, para que ela pegasse
um pouco da polvora. Depois, pousei a pistola perto do corpo.”
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Um tridngulo perfeito estava formado na sala. Seus componentes pareciam regidos por
algum ser fora de cena para enquadra-los de maneira que ficassem em um dos vertices. Ou,
talvez, alguém mesmo dentro de cena que se importasse com as formas classicas e ndo
permitisse que algo desse errado. Ninguém reparava no detalhe. Mas isso, pouco
importava.

- Motivos, motivac@es, porqués, causas, consequéncias... Sera que agimos sempre sob o
manto das razdes? E possivel que tenhamos momentos completamente insanos — no sentido
de se opor a sanidade média — e que ndo tenha explicacBes? N&o, ndo é possivel, para
responder a minha propria questdo. Eu acredito que, por mais absurda seja a razao, por
mais irreal que ela parega, por mais louca e grotesca, ela sempre existira. As vezes esta
completamente oculta, submersa, inconsciente. Outras vém a tona facil e rapidamente. E ha
também os planejamentos, os grandes estratagemas, os projetos de curto, médio e longo
prazo. Posso considerar que a maioria das minhas atitudes pertence a esta Gltima
declaracdo. Sei que € complicado competir com o destino, mas estava pronto para encarar a
missao.

“No inicio, na primeira vez que toda essa historia me ocorreu, ela era simplesmente uma
biografia. O livro nasceu de uma espécie de diario, onde anotava todos 0s meus passos, as
minhas sensacgdes, as angustias e receios por que passava. Tinha a intengéo clara de me
matar pelos motivos apresentados no livro. Ndo h4 mentira nisso. Achava que era apenas
um traste no caminho de todos a minha volta e so resolveria esse problema caso desse um
fim em mim mesmo. Escrever sobre isso era uma maneira de controlar o impulso e manter
a légica intacta. Propus-me, entdo, que tinha que ser da minha maneira, eu arquitetando
cada detalhe. Via-me como uma espécie de diretor de cinema cujo filme é a propria vida
real. Primeiro eu escrevia o roteiro, depois tinha que montar os cenarios, o figurino e ter
cuidado para que tudo parecesse verossimil.

“Cheguei a um ponto gque ndo haveria volta. Deveria me matar exatamente igual ao texto
para que ele se tornasse realidade. Contudo, e admito isso sem nenhuma vergonha, porque
ndo vislumbro nenhum fim em ficar encabulado, queria ser o dono da histéria até o final. E
sO poderia fazer isso de fora.”
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O siléncio entre os paragrafos pesava. Parecia que nunca mais se ouviria uma palavra.
Somente a chuva |4 fora que avancava madrugada adentro. Entretanto, o clima dentro
daquele pequeno apartamento era quase de confidéncia. Nao havia nervosismos, pareciam
camaradas de eras passadas que se reencontravam e conversavam sobre o que fizeram nos
ultimos tempos. Todos estavam relaxados, recostados nos sofas, bebendo alguma coisa,
deixando as palavras fluirem. Era assustador apenas quando os paragrafos acabavam.
Voltava para o inesperado onde ninguém tinha controle completo da situagdo. Parecia que
todos dependiam uns dos outros para que continuassem na mesma vibracdo. Xavier, sO
entdo, se dava conta de que a situacdo toda era por demais onirica.

- Em vez de me usar para o suicidio, por que ndo usar outro e escrever e descrever todos 0s
passos? Colocar a ficcdo na realidade, sem papel, sem intermediarios. Ser o escritor da vida
alheia, a perfeigdo. Decidir o que faria, como viveria e, principalmente, quando morreria.
Em resumo, queria ter um pouco do poder divino da vida e da morte. Todos os artistas
carregam esse instinto nas suas producdes. Eu queria levar isso ao extremo. Queria fazer da
arte, a verdade. Jodo foi meu primeiro experimento. De certa forma, posso falar sem
nenhuma vaidade: deu certo.

“Peguei um mendigo e o transformei no protagonista de uma obra literaria. Sabia todos o0s
detalhes de sua vida, desde o cotidiano até o seu futuro. Como Deus, deixava-lhe com
algum livre-arbitrio, mas ia cobrar-lhe com sua vida no meu juizo final. Ainda era mais
benevolente que Deus porgue a sua morte era combinada previamente e dava-lhe o direito
de tirar a prépria vida. Ele quis decidir o contrério. Mas, como Deus, tive que ser cruel e
executar o seu destino.”

A chuva continuava incansavelmente. A penumbra dava um ar ainda mais misterioso para
todas aquelas confissdes desnecessarias, gratuitas.

- Depois, ndo precisei fazer mais nada. Ja tinha alugado este apartamento aqui, bastava
esperar as reacdes da imprensa para saber se 0 meu livro seria encontrado. Aconteceu 0 que
aconteceu. Virei um sucesso, contudo mais pelo lado do escandalo que pelas qualidades
literarias. Até mesmo os cadernos culturais cairam um pouco nessa historia.

“O mais interessante era associar a minha vida ao livro. Encara-lo como uma historia
autobiografica o tornou extremamente atraente. Espanto-me com o poder que o realismo
tem até hoje. E com a fantasia de que o povo em geral nutre na existéncia da realidade crua
ou simplesmente da verdade. E de uma inocéncia impar. Nunca cogitam a hipdtese de
haver sempre alguém por tras de cada historia e esse escritor escolher a verdade que ele
quer contar. Durante um tempo, logo depois do incidente com Jo&o, brincava com o fato de
meu livro estar na lista dos mais vendidos em ndo-ficcdo. Outra belissima jogada de minha
mée. Como seria quando descobrissem a verdade? Mudariam-me de lista? Sutilmente, foi 0
que aconteceu, alias.

“Qutro detalhe curioso é que houve resenhas assim que descobriram a farsa tirando o valor
literario da obra. Ou seja, o livro sé seria bom se ele fosse “verdadeiro”? Que louco. Como
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fui pensar que eu é que seria encarado como insano? Por sorte, alguns criticos sensatos
admitiram que foram engabelados, e conseguiram analisar friamente o livro sobre os dois
pontos-de-vista. E, felizmente, para a minha mae, as vendas ainda ndo desceram de um
patamar bem elevado. Pago-lhe, assim, todos 0s custos da minha vida.”
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Otavio, com o seu jeito calmo e seguro, oferece mais bebida. O escritor se vira para Clara
e, carinhosamente, pergunta se ela pode cumprir com essa tarefa, s6 desta vez. Ela assente.
Os dois homens ficam se encarando, Otavio com um sorriso de satisfagcdo, Xavier um tanto
quanto apreensivo por ter-se recordado novamente da sua real situacdo ali dentro. Otavio
percebe que o seu interlocutor esta nervoso e, ao invés de tentar relaxa-lo, apenas sugere
que ainda ndo tinha contado nada.

- Foi mais ou menos por isso que eu decidi escrever o meu segundo livro grande. Nao o
chamo de romance porque creio que essa nomenclatura ndo faz muito sentido. Queria
deixar clara a minha estética, meu modus operandi, minha tematica. Pode parecer
pretensioso, mas ndo é. Teria que fazer algo ainda mais ousado que se tornasse definitivo.
Dessa vez, escolhi controlar a vida de um sujeito sem que ele soubesse. Seria mais
complicado, mas nem por isso menos possivel. Colocaria iscas para que ele pudesse se
alimentar aos poucos, pensando que estava no caminho certo, quando, no maximo, estava
caminhando na minha dire¢do. Transformei-o na minha marionete, no meu titere. E o mais
incrivel: sem fios que denotassem a minha presenca. E, claro, esse boneco que obedece as
minhas vontades é vocé, Xavier.

A confusdo mental piora. O corpo esta cansado, os olhos ardendo. Xavier acha tudo um
imenso absurdo. Repete mentalmente que é tudo mentira, mentira, mentira. Ele ndo poderia
ter sido conduzido assim, tdo facilmente. N&o era idiota, ndo era um imbecil, sabia escolher
0 seu caminho, era 6bvio. Fica nervoso, inquieto, o corpo esquenta, chega a bufar. Sente-se
preso numa teia de aranha que quanto mais se mexe, mais se cola. As saidas para o
problema se escurecem como se estivesse num quarto claro demais para ele poder enxergar
a porta. Ele sente vontade de agarrar o pescoco do escritor. Sente vontade de se levantar e
pega-lo e lhe apertar até que ele pare de falar essas besteiras. Mas algo o prende ao sofé.
Ndo tem forcas para tomar nenhuma atitude, estd com muito medo, acuado, preso. Lembra-
se da arma. Agarra o cabo e o aperta com forca. Retira-a vagarosamente do cinto, puxa o
céo e deixa-a discreta.
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- Xavier, eu sei 0 que voceé esta pensando. N&o é exatamente isso. Vocé ndo é um primor de
inteligéncia, mas esta longe de ser um idiota completo. Para demonstrar como eu tenho
apreco pelos meus personagens, eu posso te garantir que até respeitei o seu gosto por
escrever. Respeitei até demais, talvez devesse ter cortado algo para parecer mais factivel
com o personagem. Agora ndo importa. A verdade é que, se houvesse uma escala de
inteligéncia, vocé estaria na categoria “limitado”. Desculpe-me a franqueza, mas o
momento pede isso. E ndo adianta falar nada. Eu que escolho as palavras a figurar nesta
historia. Elas ja estdo escritas, como 0 meu e o seu destino também ja estéo.

Ele escuta cada palavra e se enche de raiva. Cada vez mais.

- Admita, vocé € um pouco previsivel. Desculpe-me rir, mas é inevitavel. Sair do
apartamento foi a parte mais fécil: sabia que aquele dia era a folga do porteiro da noite e 0
faxineiro sempre dorme quando faz esse turno. Tinha a chave da porta do condominio,
como todo mundo. Sai sem fazer barulho. As cdmeras ndo tém teipe, a minha presenca
aquela hora ndo seria notada. S6 se, por muito azar, alguém estivesse vendo o canal do
prédio no momento exato que eu saisse. Conto com a sorte também, quem néo?

“Por ultimo, mas ndo por isso menos importante: vocé teve a audacia de pensar que Ana
estava flertando com vocé? Desculpe-me, novamente, estar rindo, mas isso € téo
inimaginavel. Ela € uma atriz, vocé tinha conhecimento disso. E, saber que tudo foi
planejado e vocé acreditou sem nenhum juizo... Que tolo...”

A cada palavra, Xavier se mexe na cadeira, como se tivesse recebido mais um golpe.
Sentia-se como um pugilista no final da luta, sem muitas forcas para revidar, apenas
apanhando e esperando o corpo cair. A raiva cresce dentro de si. Sente o rosto enrubescer,
as maos gelarem, o corpo suar nervoso.

- Entenda, eu poderia guiar qualquer um. VVocé, Xavier, tem que se sentir um privilegiado.
Bem, poderia controlar quase qualquer um. Admito que vocé me ajudou bastante ao ser um
completo fiasco como investigador. E, também, por ser corrupto. Dois pontos para vocé.
Assim, era s6 eu montar as pistas para que vocé caisse por completo nelas. Como o dia que
vocé viu Ana na rua. NGs sabiamos onde vocé morava e acompanhavamos o seu cotidiano
sem que voceé percebesse. Decidimos dar um pouco de esperanca, para que VOcé nao
desistisse. Tinhamos que cumprir com a nossa parte. Depois, ficamos acompanhando seus
passos. Parabéens, vocé realmente € durdo. Passou um tempo absurdo naquele carro, sem
sair para nada. Ficou um traste, mas conseguiu o0 que se propds, me encontrar.

“Por que ndo levantar agora e estourar os miolos dele?”, pensa Xavier. “Por que ndo acabar
com isso tudo e sair daqui? Por que ndo provar para ele que eu sou 0 dono da minha vida?
Onde é que essa historia vai acabar?”

- Eu montava uma arapuca, e vocé ia atrés. Eu sabia muito bem como é que vocé ia agir.

Tenho o distanciamento necessario para decodifica-lo. Hoje, conhe¢o-o mais que qualquer
um, mais até que vocé. E, vocé se saiu muito bem no papel principal. Um personagem

Ronaldo Pelli 75



diferente que foge de muitos clichés: um investigador incompetente; um cara que decidiu
ser policial. Pois bem, ndo muitos. De qualquer maneira, cumpriu a risca a sua parte. E eu,
bem, deixando um pouco a humildade de lado, também acho que fiz razoavelmente a
minha. Tome, vou arremessa-lo. Esse é o seu livro. A nossa obra. VVocé vai acha-lo bem
familiar.

“AUTOASSASSINATO” - o titulo. Um calhamaco de papel encadernado. Exatamente
igual ao livro que ele tinha encontrado no apartamento de Otavio que pegou fogo. Igual ao
livro que ele tinha lido. Comega a folhear, aleatoriamente. L& uma frase qualquer: “Xavier
estd com a cabeca longe. Esta impressionado com aquela menina transparente de queixo
baixo...” “Xavier” é o nome do policial. “Ele nem mudou...”, pensa. No livro, o detetive
“Carlos Xavier” deve investigar o possivel suicidio de um sujeito que almeja ser escritor,
cujo nome € “Otavio”. “Caralho”, pensa. D& outra folheada rapida. “J& em casa, Xavier
pega o livro de Otévio, junto com uma garrafa, e comeca a ler. E a historia de vida de
Otavio Oliveira de Carvalho, além de suas elucubragdes, viagens, anotacdes esparsas,
pequenos poemas em verso livre.” “Caralho”, pensa de novo.

Ha a mae que defende a tese do suicidio, a namorada que se aproxima, o livro, as
incertezas, a descoberta da farsa, Xavier afastado do caso, que fica perdido, encontra o
escritor por acaso, vai a casa dele... O livro era a copia dos acontecimentos que tinha vivido
nos Ultimos meses. Xavier fica ainda mais atordoado, a cabega déi ininterruptamente, o
raciocinio estd obscuro, sente falta de ar, o lugar esta abafado, a visdo escurece, a arma
quase cai no chéo.
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- Um detalhe que eu devo contar para que tudo fique ainda mais claro e demonstre a minha
maneira de trabalhar: eu escrevia tudo isso antes de acontecer. Ou seja, eu controlei 0 seu
destino desde o inicio para que vocé seguisse a minha trilha. Como comprovacao, esta ai o
meu discurso, este que eu acabei de pronunciar — até mesmo as digressdes, tudo planejado
—e o final, que ainda esta por vir e que eu sei como vai ser.

Xavier se levanta e aponta a arma para Otavio. A raiva quer sair por todos os poros de
Xavier. Quer fazer Otavio parar de falar. Quer acabar com tudo, quer ir embora. Seu brago
treme, os olhos estdo nublados, a pele suada. Esta com febre. O escritor fica impassivel,
ndo demonstra nenhuma emocéo. Clara ndo se mexe, esta no sofa também parada,
completamente fria e distante de tudo. Bebe sua bebida, como se fosse apenas uma
espectadora de uma peca particular. Ele ndo repara na menina, s6 consegue ver o homem
que controlou a sua vida nos Gltimos meses, que a transformou numa confusdo para nunca
mais ser a mesma. Otavio era o culpado, queria acabar com ele, queria vinganca, queria sua
liberdade de volta.

- O incrivel, para mim, € que até nos pormenores vocé me obedece. Realmente decifrei
toda a sua psicologia. Ha-ha. Sei exatamente cada movimento que vocé vai dar. Por
exemplo, sabia que vocé iria se levantar e apontar a arma para mim. E ao final, sei que vocé
vai me matar. Sé assim, inclusive, comprovo a minha ideia de que a arte € superior a vida
comum.

“E agora? Mato ou ndo mato?”, se pergunta Xavier, “sigo a minha vontade ou a dele? A
dele é a minha? Temos a mesma vontade? Quem controla? Como acabar com isso? Como
fugir, escapar dessa encruzilhada? Se apertar o gatilho tudo termina, ele vence e eu
também. Aperto ou nao aperto?”

Os dois comegam a gritar:

- Se voce apertar o gatilho, tudo termina, vocé vence e eu também. Se vinga por completo
de mim: Vamos, atire! Atire!

- Néo!

- Pare de relutar!

- N&o! Eu néo pertengo a voceé!
- Atire!

- Eu nédo obedeco a vocé!

- Atire!
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- Eu decido!
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Xavier atira contra Otavio. Olha o livro. E atira contra a propria cabeca, no meio da testa.
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